Το να κοιμούνται τα νήπια είναι το καλύτερο και το χειρότερο μέρος της ημέρας

Το παρακάτω γράφτηκε για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].

Όταν είσαι γονιός, γρήγορα συνειδητοποιείς ότι οι δρυΐδες μπορεί να έχουν κάτι. Εάν δεν έχετε παιδιά, αυτό μάλλον ακούγεται τρελό, αλλά όταν είστε γονιός, η ρουτίνα γίνεται γρήγορα τελετουργία, η οποία με τη σειρά της γίνεται το δικό της είδος θρησκείας. Για τους μη γονείς, αυτό δεν έχει νόημα, ειδικά σε κοινωνικές καταστάσεις.

Η γυναίκα μου και εγώ θα είμαστε σε ένα πάρτι και ένας από εμάς θα ρίξει μια ματιά στα τηλέφωνά μας και θα παρατηρήσει ότι η ώρα του ύπνου πλησιάζει γρήγορα και θα κλειδώσουμε ενστικτωδώς μάτια, σαν να καταλάβαμε και οι δύο ότι το ρολόι της κρίσεως από την Ένωση Ανησυχούμενων Επιστημόνων είχε χτυπήσει μεσάνυχτα και οι πύραυλοι ήταν στον αέρα, και εμείς Ξαφνικά αρπάξτε τα παιδιά μας, φωνάξτε ένα βιαστικό αντίο και βγείτε στον αυτοκινητόδρομο για να πάτε τα παιδιά πίσω στο καταφύγιό τους - την κρεβατοκάμαρά τους - πριν από τις βόμβες (τα ξεσπάσματα) χτύπησε.

Δηλαδή, αν πέσει πάνω σε μια ρουτίνα που λειτουργεί για να λύσει μια από τις καθημερινές σας γονεϊκές μάχες - ντύσιμο των παιδιών, τρόπους, εμποδίζοντας τους απογόνους σας να λιμοκτονήσουν — είναι δύσκολο να φανταστείτε τον εαυτό σας να φοράει μια ρόμπα και να ψέλνει προσευχές στους Κέλτες θεός Ιοβαντούκαρους, ο προστάτης της νεολαίας.

Πουθενά δεν είναι πιο ξεκάθαρο από την ώρα του ύπνου. Η σύζυγός μου και εγώ εναλλάσσουμε τις νύχτες βάζοντας το μικρό παιδί για ύπνο, και τα βράδια μου, είναι το μέρος της ημέρας του γονέα που φοβάμαι περισσότερο, εν μέρει επειδή είναι συχνά αντικατοπτρισμός. Είναι όταν η εργάσιμη ημέρα των γονέων θα πρέπει να τελειώσει, αλλά αντίθετα, μπορεί να είναι απλώς η αρχή του προβλήματος. Συχνά συμβαίνει ως εξής: Το παιδί σας, το οποίο θα έπρεπε να είναι πραγματικά κουρασμένο, δεδομένου ότι έχασε τον υπνάκο του και ουσιαστικά έκανε σπριντ στην μπροστινή αυλή όλο το βράδυ, είναι εξακολουθούν να ολοκληρώνονται με κάποιο τρόπο, έτσι τους απολαμβάνετε ένα επιπλέον βιβλίο ή 2, ή ίσως ένα βίντεο κλιπ, ή μια αξιολάτρευτη συνομιλία που τελειώνει με "σ' αγαπώ", και απαντούν με κάτι τυχαίο σαν ΠΙΤΣΑ ακολουθούμενο από ένα ξαφνικό κύμα γέλιου.

Μπορεί επίσης να (μη) βολευτείτε όσο «αγκαλιάζεστε» (χάνετε την αίσθηση στα άκρα σας) στο κρεβάτι τους, επειδή θα είστε εκεί για λίγο.

Τότε συμβαίνει: κάνετε κάποιο μικρό λάθος. Δεν τα βάζετε με τον σωστό τρόπο (;!) ή τα λούτρινα ζωάκια τους είναι ακατάστατα ή λέτε μια αυτοσχέδια ιστορία που δεν αφορά τους (νέο-από-10-δευτερόλεπτα-πριν) αγαπημένο ζώο, ένα capybara, για το οποίο είστε σίγουροι ότι δεν έχουν ακούσει ποτέ. Ή, η ιστορία σας αναφέρει το εν λόγω τεράστιο τρωκτικό αλλά δεν είναι σε πυραυλικό πλοίο, οπότε προσπαθείτε να διορθώσετε το λάθος σας, αλλά σας κερδίζουν αμέσως, ισχυριζόμενοι ότι το κάνουν δεν το έκανε ζητήστε ένα πυραυλάκατο, και σε αυτό το σημείο, δεν έχει νόημα να συνεχιστεί η συζήτηση, επειδή είναι ξεκάθαρα ότι τους στερείται ύπνου, ή όπως προτιμώ να το αποκαλώ, νήπιο μεθυσμένο.

Όταν φτάσετε σε αυτή τη φάση, μπορεί κάλλιστα να (μη) βολευτείτε καθώς «αγκαλιάζεστε» (χάνετε την αίσθηση στα άκρα σας) στο κρεβάτι τους, επειδή θα είστε εκεί για λίγο. Είναι ουσιαστικά μια ανάκριση, αλλά αντίστροφα. Το θέμα σας που στερείται ύπνου θα σας ζητήσει, με ολοένα αυξανόμενο όγκο και γκρίνια, να διορθώσετε λάθος, και το επόμενο, και δεν χρειάζεται πολύς χρόνος για να συνειδητοποιήσεις ότι δεν έχεις ιδέα τι θέλουν να κάνεις λένε. Σε αυτό το σημείο, αρχίζεις να καταλαβαίνεις γιατί τα βασανιστήρια είναι άχρηστα, και απλά ρίχνεις το κεφάλι σου στα χέρια σου και λες: Λυπάμαι, λυπάμαι, τι θέλετε να κάνω;

Αλλά όταν τα νήπια φτάνουν σε αυτό το σημείο, δεν το ξέρουν ούτε αυτά. Το μόνο που είναι είναι δυστυχισμένοι. Για να το θέσουμε στη γλώσσα των σύγχρονων αστυνομικών δραμάτων, έχουν εγκαταλείψει την καλή στρατηγική των αστυνομικών. Στην πραγματικότητα, ο καλός αστυνομικός είναι νεκρός και ο κακός αστυνομικός τον σκότωσε. Η διευθέτηση αυτού του άντρα απαιτεί όλο τον χρόνο και την προσπάθεια που μπορείτε να αντέξετε.

Ένα ξεκάθαρα σχεδιασμένο τελετουργικό, όσο ανόητο ή παράξενο, μπορεί να βοηθήσει να αποφευχθεί αυτό. Στο σπίτι μας, η ώρα του ύπνου είναι αδιαπραγμάτευτη και η ρουτίνα αμέσως πριν, εκτός από σεισμό ή χτυπήματα μετεωριτών, είναι πάντα το ίδιο: Τρώμε δείπνο, παίζουμε ένα μάτσο, μετά φοράμε πιτζάμες, παρακολουθούμε μια παράσταση, διαβάζουμε ένα βιβλίο, βουρτσίζουμε τα δόντια και μετά πηγαίνουμε για κρεβάτι. Τότε είναι που αρχίζουν τα προβλήματα.

Ο γιος μας αρέσει να «μιλάει λίγο» πριν κοιμηθεί και πρέπει να περπατάμε προσεκτικά στις συζητήσεις μας. Αυτά είναι μερικά από τα πιο γεμάτα κομμάτια της ζωής μου ως γονιός, όπως νήπιο μεθυσμένο είναι μόνο μερικά λάθη μακριά, αλλά ταυτόχρονα, λατρεύω τις νύχτες μου να κοιμάμαι τον γιο μου γιατί ποτέ δεν ξέρεις πού θα οδηγήσει το μυαλό ενός μικρού παιδιού.

Πάντα τον αφήνω να καθοδηγεί τη συζήτηση γιατί είναι ένα ροντέο ελεύθερης συσχέτισης. Θα μιλήσει για το παιχνίδι με φίλους στον παιδικό σταθμό και μετά θα πει πώς θα ήταν πολύ αστείο αν ο «Νταρθ Μπέιντερ» καβαλούσε ένα γάιδαρο και έτρωγε μια πίτσα.

Πάντα τον αφήνω να καθοδηγεί τη συζήτηση γιατί είναι ένα ροντέο ελεύθερης συσχέτισης.

Μερικές φορές, ένα θέμα κολλάει. Για μερικούς μήνες, ήθελε να μιλήσει μόνο για τα ζώα της φυλής και συγκεκριμένα γιατί και πώς τα τσοπανόσκυλα βοηθούν στην προστασία των προβάτων. Στη συνέχεια, ένα βράδυ, από το πουθενά, κατά τη διάρκεια μιας από αυτές τις συνομιλίες, μεταπήδησε σε ένα θέμα στο οποίο επιστρέφει εδώ και ένα χρόνο: τον πόλεμο στη Συρία. Το ήξερε γιατί ένα πρωί άκουσε μια αναφορά στο ραδιόφωνο. Ήταν γύρω όταν η εικόνα του Αϊλάν Κουρντί έγινε viral, οπότε του εξήγησα τα βασικά, ότι οι άνθρωποι έπρεπε να φύγουν επειδή δεν ήταν ασφαλές και τα σπίτια τους καταστρέφονταν. Επιστρέφει σε αυτό ξανά και ξανά.

Μου ζητά να επισημάνω τη Συρία στην υδρόγειό μας, διακόπτει ένα έργο βελτίωσης σπιτιού για να μου προτείνει ότι θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω το σφυρί μου και το κατσαβίδι μου να «φτιάξει όλα τα σπίτια» στη Συρία, προσφέροντάς του ακόμη και να πάρει το δικό του (πλαστικό Little Tykes) σφυρί για να βοηθήσει. Μερικές φορές, οι νύξεις για τη Συρία είναι ακόμη και αστείες. Τις προάλλες με σταμάτησε στη μέση της πρότασης για να πει: «Μπαμπά, στη Συρία, όπου είναι ο πόλεμος, τα σπίτια χάλασαν. Ναι, πιθανότατα υπήρχε ένας μεγάλος κακός λύκος εκεί». (Το παιδί δεν έχει άδικο.)

Έτσι, όσο φοβάμαι τις νύχτες μου να κοιμηθούν το παιδί, τις περιμένω επίσης με ανυπομονησία.

Και όταν το σκέφτομαι, αυτή είναι στην πραγματικότητα μια πολύ καλή περίληψη της ανατροφής των παιδιών. Είναι σκληρή δουλειά και φοβάσαι τις περισσότερες φορές — ανησυχείς μήπως αρρωστήσουν ή πληγωθούν ή μήπως πετάξουν μαχαιροπίρουνα στον σερβιτόρο — και η ίδια η δουλειά είναι γεμάτη με κάθε είδους απεχθή καθήκοντα, αλλά τα παιδιά με κάποιο τρόπο απροσδόκητα μετατρέπουν αυτή την αγγαρεία σε κάτι που πρέπει να περιμένουμε, αυτές οι όμορφες, συχνά ξεκαρδιστικές στιγμές που χρησιμεύουν ως σημεία προόδου για να βοηθήσετε αυτά τα παράξενα, αστεία ανθρωπάκια να μπουν στο κόσμος.

Ο Brett Ortler είναι συγγραφέας πολλών μη μυθιστορηματικών βιβλίων, μεταξύ των οποίων Βιβλίο δραστηριότητας για την ανακάλυψη δεινοσαύρων, The Beginner's Guide to Ship Watching on the Great Lakes, Minnesota Trivia Don’tcha Know!, και αρκετοί άλλοι. Η γραφή του εμφανίστηκε σε Σαλόνι, στο Yahoo! καθώς και στοοGood Men Project, και συνεχίζεται Η νευρική κατάρρευση, μεταξύ πολλών άλλων χώρων. Σύζυγος και πατέρας, το σπίτι του είναι γεμάτο παιδιά, κατοικίδια και θόρυβο.