Συγγραφέας Gary Paulsen έχει πεθάνει σε ηλικία 82 ετών. Ήταν συγγραφέας περισσότερων από 200 βιβλίων, συμπεριλαμβανομένου του νέου βιβλίου του 2021 Πώς να εκπαιδεύσετε τον μπαμπά σας. Ο Paulsen αγαπούσε την ύπαιθρο και είχε ιδιαίτερη γοητεία με το έλκηθρο με σκύλους, το οποίο ενέπνευσε τα απομνημονεύματα Woodsong και Winterdance. Αλλά, για πολλούς από εμάς που μεγαλώναμε στις δεκαετίες του '80 και του '90, ο Paulsen ήταν περισσότερο γνωστός ως συγγραφέας του μυθιστορήματος YA Μπαλτάς; μια ιστορία συναρπαστικής επιβίωσης που έμεινε για πάντα με γενιές tweens και εφήβους. Εδώ είναι ο συγγραφέας Τζόσουα Ντέιβιντ Στάιναφιέρωμα στο Μπαλτάς και γιατί, μετά από τέσσερις δεκαετίες, εξακολουθεί να είναι το καλύτερο βιβλίο για τη φύση για tweens.
—
Θυμάμαι ότι διάβασα το έργο του Gary Paulsen Χάτσεγια πρώτη φορά το 1992. Ήμουν 11 και Μπαλτάς, που ήταν α Μετάλλιο Newbery τιμώμενος το 1988, ήταν πέντε. Το βιβλίο ήταν ένα παγκόσμιο φαινόμενο στα πρόθυρα κλασική κατάσταση. Δεν ήμουν, αλλά ήξερα ένα καλό πράγμα όταν διάβασα ένα. Το κουβαλούσα για εβδομάδες. Σπάζοντας το ξανά δεκαετίες αργότερα, εντυπωσιάστηκα
Η ιστορία του Paulsen με κόλλησε εν μέρει επειδή ήταν, τη στιγμή που την πήρα για πρώτη φορά, το πιο σκοτεινό, βαθύ βιβλίο που είχα διαβάσει ποτέ. Είναι ένα εύκολο στην ανάγνωση, αλλά και ανατριχιαστικό και αδυσώπητο. Ήταν, νόμιζα εκείνη τη στιγμή, κάτι βαρύ σκατά. Σε σύγκριση με τα άλλα βιβλία που προσπαθούσα - Το λιοντάρι, η μάγισσα και η γκαρνταρόμπα,The Boxcar Children, The Westing Game — Μπαλτάς ήταν τρομακτικά αληθινό. Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, αφού έζησα τη δική μου πραγματικότητα, ανησυχούσα ότι μπορεί να μην αντέξει. Είναι το είδος του βιβλίου που φαίνεται ότι δεν θα αντέξει.
Σε περίπτωση που το έχετε ξεχάσει, ο ήρωας του Μπαλτάς είναι ένα 13χρονο αγόρι που ονομάζεται Brian Robeson. Οι γονείς του Μπράιαν χωρίζουν λόγω της σχέσης της μητέρας του. Η ιστορία ξεκινά με τον Brian σε ένα Cessna 406, ένα αεροπλάνο με δύο έλικες, με έναν ανώνυμο μεσήλικα πιλότο, στο δρόμο για το βόρειο δάσος του Καναδά, όπου ο πατέρας του Brian εργάζεται ως μηχανικός. Με γρήγορη σειρά, ο πιλότος κλανιάζει πολύ, παθαίνει καρδιακή προσβολή και, τραντάζοντας το αεροπλάνο άγρια στα παροξυσμά του, πεθαίνει. Ο Μπράιαν, μόνος και άγνωστος στο πιλοτήριο, παρασύρεται για ώρες πριν, κάπως εκπληκτικά, προσγειωθεί σε μια λίμνη. Όλα αυτά συμβαίνουν στα τρία πρώτα κεφάλαια, ο θάνατος ξετυλίγεται με βάναυσους, αρχοντικούς ρυθμούς. Το υπόλοιπο βιβλίο, μόνο 190 σελίδες περίπου, ανάλογα με την έκδοση, καταγράφει τον αγώνα του Μπράιαν για επιβίωση μόνο στο δάσος.
Ο κενός τρόμος ενός 13χρονου αγοριού που χάνεται στο δάσος αντικαθίσταται σταδιακά από την αποφασιστικότητα και τις δεξιότητες επίλυσης προβλημάτων του Μπράιαν. Ο Μπράιαν μαθαίνει πώς να φτιάχνει ένα στοιχειώδες καταφύγιο, μετά φωτιά, μετά λόγχη και μετά τόξο και βέλος. Είναι ένας βρώμικος αυτοδιδάσκαλος, απτόητος - στην πραγματικότητα παρακινημένος από - από τη μοναξιά του. Κάθε δεξιότητα σημαίνει άλλη μια μέρα που δεν πεθαίνει από την έκθεση ή την πείνα.
Αυτό το κομμάτι το θυμόμουν πολύ καλά. Αυτό που δεν θυμόμουν ήταν το Μυστικό. Το μυστικό είναι ότι ο Μπράιαν είδε τη μητέρα του και έναν άλλο άντρα — «είχε ο άντρας κοντά ξανθά μαλλιά. Φορώντας κάποιο είδος λευκού πουλόβερ μπλουζάκι τένις» — φιλώντας σε ένα παράξενο στέισον πριν χωρίσουν οι γονείς του. Εκτός από το τσεκούρι, που του έδωσε η μητέρα του λίγο πριν φύγει, αυτή η ανάμνηση είναι το πράγμα στο οποίο ο Μπράιαν προσκολλάται πιο ένθερμα. Το μαζεύει σαν ψώρα. Αν το τιμητικό τσεκούρι είναι εργαλείο επιβίωσης, το Μυστικό είναι ένας σπόρος καταστροφής. Ο Μπράιαν νιώθει τρομερή ενοχή που δεν είπε ποτέ στον πατέρα του όσα είχε δει. Είναι περίεργο που απέκλεισα αυτό το ηχηρό υπόγειο ρεύμα από την εμπειρία μου, αφού, σκεπτόμενος το τώρα, ήμουν φρέσκος από τον πόνο του χωρισμού των γονιών μου.
Επανεξέταση Μπαλτάς τώρα, υπάρχουν τρία πράγματα που ξεχωρίζουν. Αυτό το σοκ του σκότους και της πραγματικότητας που ένιωσα όταν το διάβασα την πρώτη φορά είναι ακόμη πιο έντονο τώρα, ειδικά με δύο δικά μου παιδιά. Είμαι βουτηγμένος στο σύγχρονο έργο της μυθοπλασίας για νέους. Μεγάλο μέρος του κλίνει σκληρά προς τη φαντασία. Τα παιδιά μου μεγαλώνουν στο Χόγκουαρτς και στο Χάρι Πότερ. Μπαλτάς, από την άλλη πλευρά, είναι απλώς ωμά και βάναυσα. Είναι εντελώς απογυμνωμένο, λιτό. Αυτός είναι ο Knut Hamsun για παιδιά. Δεν υπάρχουν κακοί και λίγη δράση, εκτός από την αρχική σύγκρουση και μερικές συμπλοκές με την άγρια ζωή. Αντίθετα, όλο το εξωτερικό δράμα είναι απλώς η επιβίωση. Μόνο ο χρόνος και τα στοιχεία είναι ο εχθρός. Αλλά ο Μπράιαν δεν ανθρωπομορφοποιείται. Ο κόσμος γύρω του δεν προσπαθεί ενεργά να τον σκοτώσει, είναι απλώς αδιάφορος για την επιβίωσή του.
Δεύτερον, ο Paulsen, κατά γενική ομολογία ένας περίεργος τραχύς άνθρωπος, είναι μάστορας της γλώσσας. ΑΝΑΓΝΩΣΗ τα σημερινά μυθιστορήματα YA, με συνεπάρει ίσως η πλοκή τους, το εύρος των χαρακτήρων και η συνεχής δράση, αλλά η γλώσσα είναι εντελώς άχαρη. Λέει την ιστορία αλλά δεν την δείχνει. Σε Μπαλτάς Ωστόσο, ο Paulsen βασίζεται σε ένα περίεργο είδος δομής επαναλαμβανόμενων προτάσεων, σαν να είναι η ιστορία που λέει στον εαυτό του ο Brian για να επιβιώσει. Είναι λίγο κλειστοφοβικό, λίγο απελπισμένο σαν κάθε πρόταση να τρυπώνει λίγο πιο βαθιά στην ιστορία. Ορίστε, πεινασμένος: «Έπρεπε να φάει. Ήταν πάλι αδύναμος με αυτό, πεσμένος από την πείνα και έπρεπε να φάει». Ή λίγο πριν τη στιγμή του Προμηθέα του: «Εντάξει, εντάξει βλέπω τη φωτιά αλλά και τι; Δεν έχω φωτιά, ξέρω για τη φωτιά. Ξέρω ότι χρειάζομαι φωτιά. Το ξέρω αυτό. “
Τέλος, και ίσως το πιο σημαντικό, Μπαλτάς διαβάζεται σαν μυθιστόρημα που έπρεπε να γραφτεί. Ίσως το έχασα την πρώτη φορά γιατί ήμουν πολύ μικρός για να καταλάβω τη φύση αυτού που διάβαζα. Ο Paulsen παραδέχεται, στην εισαγωγή της 30ης επετειακής έκδοσης, όπου ομολόγησε ότι το βιβλίο «ήρθε από το πιο σκοτεινό μέρος της παιδικής μου ηλικίας» και θυμάται μια απύθμενη οικογενειακή κατάσταση. «Όταν τα πράγματα με τους δικούς μου χειροτέρεψαν - και πάντα γίνονταν χειρότερα - το η κραυγή έγινε αρκετά δυνατή για να ακουστεί κάτω πίσω από το φούρνο, και δεν είχα σε ποιον να στραφώ και πουθενά αλλού να πάω, γλίστρησα στο δάσος κοντά στο σημείο που έμενα», γράφει ο συγγραφέας. Και είναι εύκολο να δει κανείς πώς αυτή η απόγνωση, η αίσθηση του να είσαι ταυτόχρονα ενδυναμωμένος ως μεμονωμένος και βαθιά αδέσμευτος, πληροφορεί το βιβλίο, το οποίο αφορά την επιβίωση όλων των ειδών.
Ωρες ώρες, Μπαλτάς μοιάζει με ένα γράμμα που εστάλη από τον μεγαλύτερο Paulsen στον νεότερο Paulsen, μια φανταστική νότα ενθάρρυνσης τυλιγμένη γύρω από ένα αιχμηρό συναισθηματικό εργαλείο. Το να ανοίξεις ξανά το βιβλίο σημαίνει να θυμάσαι ότι η παιδική ηλικία είναι ένα γάντι και ότι η επιβίωση είναι ένα βαθύ επίτευγμα. Το βιβλίο περισσότερο από αντέχει στον χρόνο και θα περιμένει τα αγόρια μου όταν το χρειαστούν.
