Τα μάτια του γιου μου μιας ημέρας είναι καλυμμένα με γάζα και έχει τοποθετηθεί σε ένα γυάλινο κουτί. Το νοσοκομείο ονομάζει το γυάλινο κουτί HALO–– συντομογραφία για Humidity, Airway, Lines και Oxygen. Η γάζα προστατεύει τον φακό των ματιών του από την υπεριώδη φωτοθεραπεία – μια σταθερή έκπλυση μωβ φωτός για να καθαρίσει το ικτερός. Μεταφέρθηκε στον ένατο όροφο του νοσοκομείου Μονάδα Εντατικής Θεραπείας Νεογνών ή ΜΕΘ ή nick-you αιωρείται πάνω από το κέντρο του Μανχάταν.
Οι λέξεις απομόνωση και καραντίνα επαναλαμβάνονται στο κεφάλι μου. Είναι Αύγουστος. Είναι δώδεκα το μεσημέρι. Ούτε η γυναίκα μου ούτε εγώ έχουμε κοιμηθεί ή φάει εδώ και 39 ώρες. Νωρίτερα σήμερα το πρωί την είχαν βγάλει από το μαιευτήριο και για λίγες ώρες ήμασταν το μόνο ζευγάρι στον δέκατο όροφο χωρίς νέο παιδί στην αγκαλιά μας.
Υπάρχουν άλλα πέντε μωρά σε άλλα πέντε HALO. Μια καρέκλα κάθεται στο πλάι του καθενός. Οι γονείς στριμώχνονται. Μοιάζει σαν να είμαστε σε ενυδρείο. Ακούω κάποιον να λέει ότι υπάρχει η ίδια ποσότητα αλατιού
Η πρώτη μέρα της πατρότητας μου πέρασε κάνοντας αναγνωρίσεις για τον γιο μου. Όλα είναι πιο όμορφα όταν φαντάζομαι τον τρόπο που μπορεί να τα δει για πρώτη φορά. Ακόμη και τα απλά πράγματα γίνονται νέα και όμορφα από την περιορισμένη πλεονεκτική μας θέση στη NICU: στέγες, συννεφιασμένος ουρανός, ήχοι κίνησης, καπνογόνα πέρα από το East River. Ωστόσο, υπάρχουν πράγματα σε αυτό το μέρος που θα προτιμούσα να μην δει: τα βάσανα των νέων μητέρων, σαν το δικό του, που παλεύει να μάθει να θηλάζει ένα νεογέννητο μέσα από ένα πλέγμα καλωδίων που συνδέονται με ένα ποτήρι κουτί. Φέρνουν ένα νέο μωρό του οποίου το δέρμα δεν έχει ακόμη αναπτυχθεί. Μπορείτε να δείτε το αίμα να ταξιδεύει στις φλέβες της.
Ο γιος μας είναι ένας γίγαντας μεταξύ των πρόωρα βρέφη. Γεννήθηκε έξι ημέρες μετά την ημερομηνία λήξης του, αλλά πρέπει να παραμείνει στο HALO μέχρι να εξαφανιστεί ο ίκτερος και να σταθεροποιηθεί ο ακανόνιστος καρδιακός παλμός του. Όταν νυχτώνει και κοιμάται, προσέχω να ανέβει το στήθος του. Τα πλευρά του φαίνονται όταν οι πνεύμονές του απορροφούν αέρα.
Καθισμένος σε ένα αμφιθέατρο ανάμεσα σε εκατό μωρά που επιπλέουν σε εκατό γυναίκες, ένιωσα κλειστοφοβία.
Δεν έχω ακόμη περπατήσει πέρα από τη γωνιά μας της ΜΕΘ στις εσοχές της, αλλά ακούω τα βήματα των βιαστικών νοσοκόμων που μας προσπερνούν στο σκοτεινό διάδρομο. Τα βήματα αντηχούν και συνεχίζουν να αντηχούν και κάνει τον τόπο να ακούγεται ατελείωτος.
Υπάρχει ένα μεγάλο παράθυρο στην μακρινή πλευρά της ΜΕΘ. Το φως του ήλιου σταματάει πολύ κοντά στο δωμάτιο. Λες και ο ήλιος επιλέγει να μην πατήσει το πόδι του εδώ. Υπήρχε άφθονη ποσότητα ηλιακού φωτός ακριβώς από πάνω μας στον δέκατο όροφο – στο μαιευτήριο. Παραλίγο να ξεγελάω τον εαυτό μου και να πιστέψω ότι θα μπορούσα να μεταφέρω λαθραία λίγο από το υπερβολικό ηλιακό φως του δέκατου ορόφου μέσω του ανελκυστήρα και στη ΜΕΘ.
Η αίθουσα διαλογισμού βρίσκεται στο ισόγειο απέναντι από το κατάστημα δώρων. Εγώ δεν σκέπτομαι. Ούτε προσεύχομαι. Είναι ένα μικρό ορθογώνιο ενός δωματίου. Τα παγωμένα παράθυρα δίνουν την ψευδαίσθηση ότι το δωμάτιο είναι κλειδωμένο στην Αρκτική. Δεν υπάρχει κανένας εδώ, εκτός από ένα μικρό βουητό. Απαλός φωτισμός. Χαλιά προσευχής. Στασίδια. Οι κάμερες ασφαλείας εδώ είναι τα πιο κοντινά πράγματα, τουλάχιστον για μένα, σε μια ανώτερη δύναμη.
Πέρα από την όχθη του ανελκυστήρα, πέρα από τις περιστρεφόμενες πόρτες που σε φτύνουν έξω, στην αυλή στην καρδιά του ισογείου, υπάρχουν φωτεινά πορτοκαλί Koi που κολυμπούν σε μια λίμνη Koi. Στάθηκα εδώ πριν από μερικούς μήνες όταν εκατό μέλλουσες μητέρες που ετοιμάζονταν να γεννήσουν σε αυτό το νοσοκομείο κλήθηκαν να παρακολουθήσουν μια παρουσίαση PowerPoint σε μια αμφιθέατρο κάτω από την αίθουσα, πέρα από τα μεγάλα πορτρέτα των ιδρυτών--χημικών με προβατίνα που ήταν γνωστοί για το σταθερό χέρι πριν από την ηλικία των αναισθησία.
Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς έκοψα τον ομφάλιο λώρο του, αν ήταν με ένα ψαλίδι ή ένα νυστέρι, αλλά από τότε, είχα αρχίσει να νιώθω το δικό μου είδος ομφάλιου λώρου να με συνδέει με τη γυναίκα μου και παιδί.
Η παρουσίαση του PowerPoint παρουσίαζε τη συναρπαστική εικόνα ενός κεφαλιού μωρού ύψους τριών ποδιών από υπολογιστή που σάρωνε το πλήθος. Τα μάτια του κινήθηκαν. Νομίζω ότι χαμογέλασε. Καθισμένος σε ένα αμφιθέατρο ανάμεσα σε εκατό μωρά που επιπλέουν σε εκατό γυναίκες, ένιωσα κλειστοφοβία.
Προς το τέλος της παρουσίασης, ο οικοδεσπότης αναφέρθηκε στη μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών. Είπε ότι οι περισσότεροι από εμάς δεν θα χρειαστεί να ανησυχούμε για το αν θα πάμε εκεί και δεν το είχα ξανασκεφτεί μέχρι να μπουν οι γιατροί στο μαιευτήριο και είπαν ότι έπρεπε να πάρουν τον γιο μου από την αγκαλιά της γυναίκας μου, σπάζοντας τον βηματισμό μόνο και μόνο για να ρωτήσουν, «θα ήθελες να φιλήσεις τον γιο σου αντιο σας?"
Δεν μπορώ να θυμηθώ πώς έκοψα τον ομφάλιο λώρο του, αν ήταν με ένα ψαλίδι ή ένα νυστέρι, αλλά από τότε, είχα αρχίσει να νιώθω το δικό μου είδος ομφάλιου λώρου να με συνδέει με τη γυναίκα μου και παιδί.
Νιώθω το τράβηγμα αυτού του κορδονιού φάντασμα με τον τρόπο που ένας δύτης βαθέων υδάτων μπορεί να αισθανθεί το τράβηγμα της γραμμής οξυγόνου του καθώς περιφέρεται στον πυθμένα της θάλασσας ή ένας αστροναύτης που μπαίνει στο κενό του διαστήματος.
Τοπικός όγκος είναι αυτό που η NASA αποκαλεί τον χώρο που περιβάλλει τον γαλαξία μας και τους αρκετές εκατοντάδες γνωστούς γαλαξίες που γειτνιάζουν με τον γαλαξία μας.
Ορκίζομαι ότι ήξερα αυτή την πόλη πριν γίνει δεκτός η γυναίκα μου, αλλά η αίσθηση του τόπου μου είχε ήδη δυσλειτουργήσει το πρωί που γέννησε. Είχα πάει στο νοσοκομείο πολλές φορές τους τελευταίους εννέα μήνες. Αλλά όταν πήγα στο νοσοκομείο το πρωί που έσπασε το νερό της, το νοσοκομείο είχε εξαφανιστεί. Έκανα κύκλους στο μπλοκ. Ίσως είχε κάπως μεταφερθεί, σκέφτηκα. Τότε συνειδητοποίησα ότι βρισκόμουν σε λάθος λεωφόρο.
Είμαι προσεκτικός να πιέζω τις σόλες των παπουτσιών μου στο ζεστό πεζοδρόμιο. Αυτό θα είναι το πιο μακριά που έχω πάει από αυτούς σε δύο ημέρες και δεν αισθάνομαι καλά.
Μέσα από τις περιστρεφόμενες πόρτες: μια ορμή ντίζελ και ατμού και καπνού τσιγάρου. Η ηχητική κυψέλη του άγχους: ταξί που οδηγούν σαν κεφαλές και κατασκευές και σημαντικοί άνθρωποι που μιλούν για τους Blue Tooths και όλες τις σειρήνες.
Μυρίζω το East River. Αποφεύγω τα επιχειρηματικά περιστέρια που περπατούν στο δρόμο. Στραβίζω στο φως της ημέρας. Ήταν πάντα τόσο αυστηρός ο ήλιος; Μπορεί αυτή η ατμόσφαιρα να συντηρήσει ακόμη και την οικογένειά μου; Υπάρχουν γιγάντιοι ασημένιοι σωλήνες που τρέχουν έξω από το νοσοκομείο και προς τον ουρανό. Οι ασθενείς με τις ρόμπες του νοσοκομείου στέκονται στα παράθυρά τους και παρακολουθούν την πόλη.
Περπατάω βόρεια, παράλληλα με το ποτάμι. Είναι πιο δυνατό από όσο θυμάμαι. Βλέπω έναν χρυσό θόλο μέσα από τη χαμηλή ομίχλη. Ενας καθεδρικός. Πρέπει να έχει ησυχία εκεί – το ένα μέρος στην πόλη που μπορεί να είναι πραγματικά άδειο. Η είσοδός του αποτελείται από δύο ψηλές, βαριές, τοξωτές πόρτες που έχουν λαβή σε σχήμα δικέφαλου περιστεριού. Κάθομαι στα στασίδια και θαυμάζω τη μπλε βαμμένη οροφή, τα ιερά σύμβολα, ένα κακό μάτι, το αντίστροφο του θόλου, τον πολυέλαιο, το βιτρό και τους απόηχους της κάθε μου κίνησης.
Ο Διάκονος ακούει την πόρτα να κλείνει και έρχεται να με ρίξει μια ματιά. Φαίνεται έκπληκτος που κάποιος είναι εδώ. Με ενώνει στο στασίδι. Λέει ότι είναι το μεσημεριανό του διάλειμμα.
"Μήπως να φύγω?" Ρωτάω. Λέει όχι. Είμαι ο μόνος ταξιδιώτης που έχει δει εδώ και καιρό;
Θεωρεί το πρόσωπό μου. Αξύριστος. Σακούλες κάτω από τα μάτια μου. Βλέπει τα βραχιολάκια μου. Ένα από το μαιευτήριο. Ένα από τη ΜΕΘ. Δύο από τα εμβόλια. Πρέπει να μοιάζω με κάποιον που είτε έχει πάει όλο το βράδυ για κλαμπ είτε με ασθενή του νοσοκομείου που τρέχει.
Το όνομα του Διάκονου είναι Αδάμ. ΕΝΑ Σύρος μετανάστης. Η πόλη του καταστράφηκε. Ζει στο Μανχάταν τρία χρόνια. Νιώθω άσχημα που ο καθεδρικός του είναι άδειος και φρόντισε να του πω πόσο όμορφος είναι.
Όλοι όσοι περνούν από τη ΜΕΘ βιώνουν τον χρόνο διαφορετικά από οποιονδήποτε άλλο στην πόλη
Ανοίγω μια Βίβλο για να είμαι ευγενικός. Γένεση. Μιλάμε για τον τρόπο με τον οποίο το νόημα μπορεί να μεταμορφωθεί μέσω του χρόνου και της μετάφρασης.
Μου λέει ότι ο Θεός δεν χρειάστηκε επτά ημέρες για να δημιουργήσει τη Γη. Αν είναι μια προσπάθεια να με προσελκύσει έναν ατελή Θεό, δεν θα λειτουργήσει, αλλά εκτιμώ την ειλικρίνειά του. Θέλω να ρωτήσω αν εννοεί ότι ο Θεός το έκανε σε μία ή δύο ημέρες ή αν όλα είναι απλώς μεταφορά. Αλλά δεν θέλω να προκαλέσω τον Διάκονο στον άδειο καθεδρικό ναό του.
Με ρωτάει αν με πειράζει να κάθομαι μόνος. Εγώ δεν. Επιστρέφει στο μεσημεριανό του.
Μόνος στον καθεδρικό ναό, το χρυσαφένιο μάτι σε τρίγωνο με κοιτάζει από το ταβάνι, και αυτή είναι η πρώτη φορά που σκέφτομαι να θυσιαστώ, αν αυτό σήμαινε ότι το παιδί μου θα μπορούσε να ξεφύγει από αυτό νοσοκομείο. Η λογική πλευρά του εγκεφάλου μου λέει, δεν πρέπει να ανησυχώ. Πολλά παιδιά πηγαίνουν στη ΜΕΘ και φεύγουν και έχουν γεμάτη ζωή. Η ζωώδης πλευρά του εγκεφάλου μου σκέφτεται τρόπους να κλέψει το παιδί μου από το HALO του. Θα μπορούσαμε να σκαρφαλώσουμε μέσα από τους γιγάντιους σωλήνες και να ανεβούμε στον ουρανό. Θυμάμαι ότι έχουν βάλει ένα ποδήλατο στον γιο μου που είναι συνδεδεμένο σε ένα σύστημα συναγερμού. Οι τρεις μας έπρεπε να ήμασταν σπίτι μέχρι τώρα.
Αλλά πρέπει να επιστρέψω στο νοσοκομείο. Παρόλο που οι νοσοκόμες είπαν ότι θα ταΐζαν τον γιο μας κάθε δύο ώρες, θέλουμε και οι δύο να είμαστε εκεί. Η αίσθηση του χρόνου μου αρχίζει να παραμορφώνεται. Περιφερόμαστε γύρω από το ρυθμό του νεογέννητου μας και της ΜΕΘ σε τόσο επείγοντες κύκλους που είναι σχεδόν σαν όλοι όσοι περνούν από τη ΜΕΘ να βιώνουν τον χρόνο διαφορετικά από οποιονδήποτε άλλο στην πόλη. Σκέφτομαι τη θεωρία της διαστολής του χρόνου και πώς θα μπορούσαν ποτέ οι άνθρωποι να ταξιδέψουν με την ταχύτητα του φωτός γύρω από το άκρη μιας μαύρης τρύπας, μπορεί να παραμείνουν στην ίδια ηλικία, ενώ όλοι πίσω στο σπίτι θα έχουν γεράσει χωρίς εσείς.
Μια από τις νοσοκόμες λέει στη γυναίκα μου ότι πρέπει να κοιμηθεί σε ένα κρεβάτι. Χρειαζόμαστε ξεκούραση και ο γιος μας είναι σε καλά χέρια. Αλλά ζούμε πάνω από μια ώρα μακριά. Δεν θέλουμε να φύγουμε από το πλευρό του.
Είμαστε ευγνώμονες που έχουμε αγαπημένους φίλους, γενναιόδωρους φίλους, που τυχαίνει να έχουν ένα διαμέρισμα είκοσι τετράγωνα από το νοσοκομείο. Μας επιτρέπουν να στήσουμε στρατόπεδο στο δωμάτιό τους. Ενώ η γυναίκα μου χτίζει το μεσαιωνικό θήλαστρο νοικιάσαμε από το νοσοκομείο, επιστρέφω στο νοσοκομείο με το γάλα που έχει ήδη αντλήσει με το χέρι. Είναι δύο τα ξημερώματα.
Περπατώ μέσα στη νύχτα χιλίων αγνώστων. Υπάρχουν άνθρωποι που παρακολουθούν τους Ολυμπιακούς Αγώνες σε μικρές τηλεοράσεις στα bodegas. Υπάρχουν έφηβοι με στενά φορέματα που περνούν ένα μπουκάλι Jack πέρα δώθε στις σκιές.
Βλέπω τους άστεγους μπρούμυτα στο δρόμο. Ένας άντρας κοιμάται στην υδρορροή δίπλα σε ένα νεκρό περιστέρι. Ο άντρας φαίνεται και νεογέννητος και νεκρός εδώ και καιρό. Αναρωτιέμαι πότε είναι τα γενέθλιά του. Ελέγχω για να βεβαιωθώ ότι αναπνέει. Όλη η πόλη είναι μια ΜΕΘ και τώρα κοιτάζω όλους που κοιμούνται στο σκοτεινό πεζοδρόμιο σαν να είμαι νοσοκόμα. Όσο μακριά κι αν είμαι από τη ΜΕΘ, ακούω τους ηλεκτρονικούς ήχους των HALO. Ακόμα και τα μπιπ του Οι καταχωρητές αυτοελέγχου CVS είναι το ίδιο ύψος και συχνότητα με τα ηχητικά σήματα των μηχανημάτων στο ΜΕΘ. Ένα μηχάνημα που δεν μπορεί να διαβάσει έναν γραμμωτό κώδικα λέει, "παρακαλώ περιμένετε, η βοήθεια είναι καθ' οδόν".
Λατρεύουμε τις νοσοκόμες μας, οι οποίες μας δίνουν ένα τρακαρισμένο μάθημα για το πώς να αλλάζουμε πάνες, να θηλάζουμε, να στριμώχνουμε, να αντέχουμε.
Θυμάμαι μια ιστορία που μου είπε κάποτε η γυναίκα μου. Όταν ήταν μικρό κορίτσι είδε έναν θαλάσσιο ίππο σε ένα ενυδρείο. Όλοι κάλεσαν τον θαλάσσιο ίππο για μια φωτογραφία, αλλά ο θαλάσσιος ίππος αγνόησε τους πάντες. Αλλά όταν η γυναίκα μου φώναξε το όνομα του θαλάσσιου θαλάσσιου ίππου, ο θαλάσσιος ίππος σήκωσε το μεγάλο του κεφάλι σαν να ήθελε να χαιρετήσει, και ο κόσμος είπε: «Γεια! Κάντε το ξανά.” Θεωρώ ότι αυτό σημαίνει ότι η φωνή σας είναι ένα στοιχείο που μπορεί να επηρεάσει τα πάντα.
Περνάμε μια εβδομάδα με αυτόν τον τρόπο. Γεμίζοντας τις καρδιές μας με αγάπη και χύνοντας τις φωνές μας στο παιδί μας στο HALO του. Θυμάμαι το Αλφάβητο. Δεν πρέπει να σκέφτηκα το Αλφάβητο εδώ και πολλά χρόνια και του τραγουδάω το Αλφάβητο για να προσπαθήσω να δημιουργήσω τα θεμέλια του τρόπου επικοινωνίας μας. Του αναφέρω τον κόσμο που δεν έχει δει ακόμα. Θα αναγνωρίσουμε όμως και την πόλη πέρα από την περίμετρο του νοσοκομείου;
Παρατηρούμε ότι ένα μωρό δεν έχει επισκέπτες. Βλέπουμε άλλες οικογένειες να φεύγουν με τα παιδιά τους. Λατρεύουμε τις νοσοκόμες μας, οι οποίες μας δίνουν ένα τρακαρισμένο μάθημα για το πώς να αλλάζουμε πάνες, να θηλάζουμε, να στριμώχνουμε, να αντέχουμε.
Στο τέλος της εβδομάδας, μας λένε ότι ο γιος μας θα πάρει εξιτήριο και είμαστε ανήσυχοι και τρομοκρατημένοι να φύγουμε. Υπάρχει τόσος χρόνος και αγάπη και θλίψη και φόβος έξω από το νοσοκομείο. Και θα είμαστε επιτέλους μόνοι για να είμαστε γονείς χωρίς την ομάδα των νοσοκόμων. Ο γιος μας είναι ακόμα κάπως κίτρινος από τον ίκτερο και μας λένε να τον ξαπλώσουμε στο φως του ήλιου δίπλα από ένα παράθυρο.
Ενώ οι βαλίτσες μας είναι γεμάτες και το κάθισμα του αυτοκινήτου μας έτοιμο κάτω από το άδειο HALO, τον γιο μας στην αγκαλιά της γυναίκας μου, μια νέα, νεαρή οικογένεια μπαίνει στη ΜΕΘ ακολουθώντας το νεογέννητο στο HALO της. Φαίνονται τόσο θλιβερά όσο κάναμε πριν από μια εβδομάδα. Προσπαθώ να του χαρίσω το ίδιο καθησυχαστικό χαμόγελο που έχουν τελειοποιήσει οι νοσοκόμες εδώ.
Το φτιάχνουμε έξω για πρώτη φορά οικογενειακώς. Υπάρχει μια ελαφριά βροχή. Είναι αργά το απόγευμα και ο ήλιος δύει. Το ατσάλι και το γυαλί επαναλαμβάνουν τον κινούμενο κόκκινο και μοβ ουρανό. Ο γιος μου νιώθει βαρύς. Το βάρος του μας αγκυροβολεί στο έδαφος, σαν να μην ήταν αυτός, θα μπορούσαμε να φύγουμε μακριά. Ποτέ δεν ήμουν τόσο ευγνώμων για τη βαρύτητα και του λέω: «Καλώς ήρθες στη Γη».
