Είμαι εδώ και καιρό ένας συναισθηματικός τύπος, αλλά τα τελευταία χρόνια –ειδικά από τότε που παντρεύτηκα– βρίσκομαι πιο συχνά και πιο εύκολα παγιδευμένος σε μια γυάλινη θήκη συναισθημάτων. Σκίζω σε τηλεοπτικές εκπομπές, σκίζω σε ταινίες, δακρύζω σε συγκινητικά viral βίντεο. Και χθες το βράδυ, δάκρυσα στη σκέψη ότι η εννιά μηνών κόρη μου θα μεγαλώσει.
Τώρα, αυτό φαίνεται σαν ένα προφανές πράγμα για το οποίο πρέπει να συγκινηθεί ένας γονέας, και ίσως αναρωτιέστε γιατί αυτή η σκέψη δεν με είχε ήδη κάνει να κλάψω σε παλαιότερο σημείο τους τελευταίους εννέα μήνες. Δεν είμαι σίγουρος. Το μόνο που μπορώ να πω με σιγουριά είναι ότι όταν κοίταξα τη Maddie χθες το βράδυ, είδα ένα μωρό να μεταμορφώνεται γρήγορα σε κοριτσάκι ακριβώς μπροστά στα μάτια μου. Κάθισε στο παιδικό καρεκλάκι της στο δείπνο και χαμογέλασε, γέλασε και χειροκροτούσε ως απάντηση σε εμάς. Έπαιζε με τα παιχνίδια της και τρύπωνε στον εαυτό της. Μάζεψε μικρά κομμάτια ψωμιού και τα έφαγε. Πότε ανέπτυξε τόσες πολλές δεξιότητες;! Η πραγματικότητα είναι ότι η Μάντι δεν θα είναι ποτέ τόσο νέα όσο ήταν όταν ξεκινήσατε να διαβάζετε αυτή τη φράση.
flickr / Elaine of Lotus Land
Νομίζω ότι το γεγονός ότι βρίσκεται στο πρώτο εκατοστημόριο για το ύψος και στο 4ο εκατοστημόριο για το βάρος με έχει νανουρίσει σε μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας σχετικά με το γεγονός της τελικής ενηλικίωσης της. Ενώ είναι σαφώς πολύ έξυπνη και μαθαίνει περισσότερα για το πώς να επηρεάζει τον κόσμο γύρω της κάθε μέρα, είναι ακόμα ένα τόσο μικροσκοπικό άτομο που συχνά ξεχνάω ότι απέχω μόλις λίγους μήνες από το να γίνω πατέρας ενός ενός χρόνου.
Που πήγε η ώρα; Απολαμβάνω κάθε δευτερόλεπτο; Στο νυχτερινό μας πάρτι PJ χθες (μια παράδοση κατά την οποία βάζω τη Maddie στην κούνια της, την αλλάζω τις πιτζάμες της και παίζω μαζί της μέχρι να πάρει υπνηλία/καβούρι, συνήθως με τη μελωδία του σταθμού Pandora Frankie Valli), αυτές οι ερωτήσεις περνούσαν από το μυαλό μου και ανάγκαζαν τα παχιά δάκρυα να κυλήσουν κάτω το πρόσωπό μου. Τα περισσότερα βράδια, όταν τελειώνει το πάρτι του PJ, κλείνω τα φώτα, ανάβω το μηχάνημα λευκού θορύβου και προσπαθώ να κοιμίσω τη Maddie όσο το δυνατόν γρηγορότερα, ώστε να μπορέσω να βγω και να συνεχίσω το βράδυ μου. Η Μάντι αρχίζει πάντα να κλαψουρίζει, γνωρίζοντας ότι η μέρα της πλησιάζει στο τέλος της και μαίνεται ενάντια στο θάνατο του φωτός. Αυτή η ρουτίνα είναι σχετικά η ίδια εδώ και μήνες: πάρτι PJ, να τη βάζω στον ώμο μου και να την χαϊδεύω να κοιμηθεί, να την βάζω απαλά στην κούνια της και να προσπαθώ να ξεφύγει χωρίς να ξυπνήσει. Προς τιμήν της, αυτή η μέθοδος συνήθως λειτουργεί αρκετά καλά – εκτός αν είναι υπερβολικά κουρασμένη, κάτω από τις καιρικές συνθήκες ή με άλλο τρόπο αποσπάται η προσοχή της.
Η δοκιμασμένη και αληθινή συνταγή λειτούργησε άψογα για άλλη μια φορά, και κανονικά θα ήμουν ενθουσιασμένος με την τύχη μου που την έβαλα να κοιμηθεί τόσο εύκολα. Αλλά χθες το βράδυ, δεν ήθελα να την βάλω κάτω. Έβαλε γλυκά και ακαριαία το κεφάλι της στον ώμο μου, και ένιωθα τον απαλό τρεμόπαιγμα του μικροσκοπικού της κορμιού να εισπνέει και να βγαίνει στο στήθος μου. Τελικά έδωσε το υπογεγραμμένο αποφασιστικό χασμουρητό της που σημαίνει ότι έχει αποδεχτεί πλήρως την νυσταγμένη της μοίρα και το κεφάλι της βυθίστηκε περαιτέρω σε αυτό το τέλειο σημείο ανάμεσα στον ώμο μου και τον λαιμό μου. Τα δάκρυα κυλούσαν πιο γρήγορα σε αυτό το σημείο, καθώς είδα τον εαυτό μου από ψηλά — κρατώντας αυτό το τέλειο κοριτσάκι που είχα βοηθήσει να δημιουργήσει και νιώθοντας αληθινά την πατρική αγάπη που κυλάει ανάμεσά μας.
Γιατί να την βάλω κάτω; Μπορώ να την κρατήσω τόσο ασφαλής έτσι. Έλεγα συχνά στους ανθρώπους ότι κάθε στάδιο της ανάπτυξης της Maddie ήταν καλύτερο από το προηγούμενο, αλλά αυτό ήταν ξεκάθαρα ένα ψέμα. Αυτή είναι η καλύτερη σκηνή, και όσο την κρατάω, θα κρατήσει για πάντα, σωστά; Θα σηκώνει πάντα το βλέμμα της και θα μου χαμογελά μανιακά όταν γυρνάω από τη δουλειά — απλώνοντας το χέρι της προς την κατεύθυνση μου σαν να μου λέει: «Ναι! Πατερούλης! Σε αγαπώ τόσο πολύ και χαίρομαι πολύ που είσαι εδώ!» Θα παραμένει πάντα αρκετά μικρή ώστε να μπορώ εύκολα να την σηκώσω στον αέρα ή να την τυλίξω σε μια αγκαλιά. Πάντα θα βρίσκει αυτό το μέρος στον ώμο μου και θα κοιμάται ήσυχη. Αν την αφήσω κάτω, πλησιάζει μια νύχτα πιο κοντά στο να μεγαλώσει και θα ξεπεράσει τόσες πολλές από τις καθημερινές στιγμές και τις αλληλεπιδράσεις που ταυτόχρονα λατρεύω και θεωρώ δεδομένες.
flickr / Adrian V. Floyd
Τελικά τη μετέφεραν στην κούνια της, κυρίως επειδή φοβόμουν ότι ο παραλίγος λυγμός μου θα διαταράξει την ηρεμία της. Έριξα μια τελευταία ματιά στο μικροσκοπικό σκελετό της που κοιμόταν ήρεμα στο σκοτάδι και γύρισα να φύγω από το δωμάτιο.
Υπό το φως μιας νέας μέρας, γνωρίζω ότι οι βαθιές ενοχές μου που δεν απολαμβάνω πλήρως κάθε στιγμή της Maddie Minutia και της άστοχης απληστίας μου να θέλω να μείνει μωρό για πάντα είναι λίγο πάνω από το μπλουζα. Όποιος διαβάζει αυτό το ιστολόγιο ή ακολουθεί τις αδιάκοπες περήφανες αναρτήσεις του παπά μου στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, ξέρει ότι πραγματικά αγαπώ κάθε δευτερόλεπτο στο μέγιστο των δυνατοτήτων μου. Αλλά το μακροχρόνιο μάθημα από το χθεσινοβραδινό φεστιβάλ χαρτιού ήταν το πόσο αγαπώ τη Maddie. Είναι ένα πράγμα να το λες και να το ξέρεις, αλλά χθες ήταν μια στιγμή καθαρά να το αισθανθείς. Είμαι ο πατέρας της και η αγάπη μου για εκείνη είναι πέρα από λόγια.
Θα υπάρξουν τόσα δάκρυα στο μέλλον μας μαζί. Θα υπάρξουν δάκρυα λύπης και θυμού και φόβου. Θα υπάρξουν δάκρυα χαράς και περηφάνιας και γέλιου. Θα υπάρξουν τόσες πολλές εμπειρίες για μένα και το κοριτσάκι που κούνησα να κοιμηθώ χθες το βράδυ, και δακρύζω ξανά περιμένοντας όλα αυτά. Αυτοί οι τελευταίοι εννέα μήνες ήταν η πιο άγρια και ανταποδοτική περιπέτεια της ζωής μου και δεν μπορώ να υπερεκτιμήσω την ευγνωμοσύνη μου για την τεράστια ευλογία του να έχω ένα παιδί να αναθρέψω. Κάθε μέρα είναι μια νέα πρόταση στα κεφάλαια που θα συνθέσουν την ιστορία της ζωής της Maddie, και όσο αυτή μερικές φορές νιώθω σαν να βρίσκομαι στο αγαπημένο μου μέρος της ιστορίας αυτή τη στιγμή, είμαι ενθουσιασμένος που βλέπω τι ανατροπές και στροφές βρίσκονται μπροστά.
Αυτό το άρθρο εκδόθηκε από Ο μπαμπάς έχει ένα blog.
