Αν τα παιδιά μου χρησιμοποιήσουν ποτέ το επιφώνημα «Άγια σκατά», για να αντιδράσουν σε ένα γεγονός βρίσκουν ίσα μέρη τρομακτικό και εξαίσιο, θα ξέρω ότι το έμαθαν από τον πατέρα τους στις 21 Αυγούστου 2017 σε αγροτικό Κεντάκι. Αυτές είναι οι δύο ακριβώς λέξεις που έπεσαν άθελά μου από τα χείλη μου καθώς είδα τον ήλιο να μεταμορφώνεται σε έναν τεράστιο μαύρο δίσκο που κουδουνίζεται από μωβ φωτιά. Αυτά είναι επίσης τα λόγια που ξεπήδησαν από τα χείλη μου μια ώρα μετά την ολική έκλειψη ηλίου καθώς οδηγούσα το οικογενειακό μας αυτοκίνητο στη βόρεια πλευρά του Pennyrile Parkway μόνο για να δείτε μια συμπαγή στήλη από φώτα φρένων που εκτείνεται προς το ορίζοντας.
Κατευθυνθήκαμε πίσω στο Οχάιο. Δέκα ώρες αργότερα, δεν είχαμε φτάσει ακόμη στα βόρεια σύνορα του Κεντάκι.
Για τα παιδιά μου, το να βλέπουν ωραία πράγματα δεν είναι πολύ δύσκολο. Είμαστε μια οικογένεια τυχοδιώκτες και ζούμε σε ένα μέρος της χώρας όπου μεγάλες λίμνες, σπηλιές, δάση, πάρκα αναψυχής, μουσεία και μοναδικές εκδηλώσεις απαιτούν μια σύντομη βόλτα με το αυτοκίνητο το πολύ. Σε ηλικία μόλις 4 και 6 ετών, τα αγόρια μου βλέπουν τακτικά ωραία πράγματα και σπάνια περιμένουν. Κατάλαβα ότι το να δω την ολική έκλειψη ήταν διαφορετικό θέμα. Κατάλαβα ότι επενδύαμε ώρες σε λεπτά. Γι' αυτό ήθελα να το κάνω. Μερικές φορές οι εξαιρετικές εμπειρίες απαιτούν δουλειά.
Ποτέ δεν ήμουν αφελής σχετικά με τις πιθανές επιπτώσεις της Μεγάλης Αμερικανικής Έκλειψης στην κυκλοφορία. Όταν σχεδίαζα να πάρω την οικογένειά μου στο μονοπάτι της σκιάς του φεγγαριού, που δυσοίωνα αποκαλείται «η γραμμή της ολότητας», κατάλαβα ότι ο πληθυσμός στη στενή λωρίδα που περικόπηκε στις ΗΠΑ θα διπλασιαζόταν ή θα τετραπλασιαζόταν σε ορισμένες μέρη. Το κατάλυμα στο σύνολο είχε κρατηθεί. Οι επιβραδύνσεις ήταν αναπόφευκτες.
Ωστόσο, η οκτώ ώρες με το αυτοκίνητο από το Κλίβελαντ σε μια υπερτιμημένη βουτιά ενός ξενοδοχείου μιάμιση ώρα από το σύνολο κύλησε ομαλά. Ήμουν ακόμη ευγνώμων το επόμενο πρωί, ακόμη και όταν η γυναίκα μου βρήκε κοριούς (μας ανταγωνίσαμε). Αυτή η ευγνωμοσύνη κράτησε καθώς γλιστρήσαμε εύκολα στο Kelly του Κεντάκι για να βρούμε το Little Green Men Days: πολυσύχναστα σπίτια, μπάρμπεκιου, άνθρωποι ντυμένοι εξωγήινοι και δύο λεπτά και τριάντα οκτώ δευτερόλεπτα συνολική ηλιακή έκλειψη.
"Από πού είσαι?" τράβηξε τον άνθρωπο που πήρε την αναμφισβήτητα δίκαιη χρέωση στάθμευσης 5 $.
«Οχάιο», απάντησα.
"Καλωσήρθατε στην Αμερική!" γέλασε.
Στις 12:45, ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει αισθητά και ο κόσμος φαινόταν σαν να φιλτράρεται μέσω ενός φίλτρου Instagram σε τόνους σέπια. «Μοιάζει με το φεγγάρι», παρατήρησε ουσιαστικά ο 6χρονος μου, κοιτάζοντας τον ήλιο μέσα από τα γυαλιά έκλειψης. «Μοιάζει με μπανάνα». είπε το τετράχρονο μου εξίσου αδιάφορο.
Στη συνέχεια, στη 1:24 μ.μ., ο ήλιος έγινε ολοκληρωτικός και ο κόσμος τρελάθηκε. Ο ορίζοντας ήταν γεμάτος με ένα παράξενο λυκόφως. Η Αφροδίτη φλεγόταν στον ουρανό, τόσο φωτεινή σαν να ήταν νύχτα. Η οικογένειά μου στεκόταν στο μωβ γκρι αμυδρό, τα στόματα ανοιχτά στο θέαμα στον ουρανό.
"Είναι όμορφο!" φώναξε η 6χρονη.
«Πού πήγε ο ήλιος;» ρώτησε το τετράχρονο μου.
"Γαμώτο!" Πρόσθεσα.
Σταθήκαμε λίγο γύρω, κοιτάζοντας ο ένας τον άλλον με το στόμα ανοιχτό ακόμα σε αυτό που μόλις είδαμε. Τριάντα λεπτά αργότερα είχαμε συνέλθει αρκετά για να φορτωθούμε και να βγούμε σε αδιέξοδο. Στο αυτοκίνητό μας, η οικογένειά μου έσκαγε ακόμα από ενθουσιασμό. Και δεν ήμασταν μόνοι. Οι άνθρωποι στον αυτοκινητόδρομο δεν έφταναν πουθενά, αλλά παρέμεναν σε καλή διάθεση ακόμα και όταν περνούσαν οι ώρες και άρχισε να δημιουργείται ανησυχία.
«Θα πάμε ποτέ σπίτι;» ρώτησε το 4χρονο μου.
«Όχι γλυκιά μου, μένουμε στο αυτοκίνητο τώρα», απάντησε η γυναίκα μου.
Βλέπαμε ξενοδοχεία κατά μήκος της διαδρομής να γεμίζουν και να σβήνουν τα φώτα τους. Τα βενζινάδικα στερήθηκαν. Πείσαμε το 6χρονο παιδί ότι το να κάνει κακάματα σε ένα μπάνιο με βαρέλι Cracker ήταν καλή τύχη. Μετά ήρθε η νύχτα και η κόκκινη λάμψη των φρένων. Λίγο μετά τα μεσάνυχτα, τα παρατήσαμε και κάναμε τακτοποίηση σε ένα ξενοδοχείο απέναντι από το ποτάμι από το Σινσινάτι. Καθώς περιμέναμε τα κλειδιά του δωματίου μας, κάναμε κουρασμένες κοροϊδίες για την οδήγηση, αλλά κυρίως για την έκλειψη. Και, για κάποιον, η οικογένειά μου αποφάσισε ότι άξιζε τον κόπο.
Το μάθημα εδώ δεν είναι ότι είναι το ταξίδι και όχι ο προορισμός. Γιατί υπάρχουν στιγμές που το ταξίδι είναι θεμιτά αφόρητο, αλλά το συνεχίζεις ούτως ή άλλως γιατί δεν υπάρχει άλλος τρόπος να φτάσεις εκεί που πραγματικά θέλεις. Μερικές φορές η μάρτυρας του απίστευτου απαιτεί απίστευτη σκληρότητα. Τα παιδιά μου υπέφεραν πραγματικά βλέποντας αυτή την έκλειψη. Δεν είμαι χαρούμενος για τη δυστυχία τους, αλλά είμαι χαρούμενος που κέρδισαν μια στιγμή ομορφιάς. Ελπίζω να μην είναι η τελευταία φορά που το κάνουν.
Έτσι, καθώς γράφω από ένα δωμάτιο ξενοδοχείου στο Σινσινάτι, τέσσερις ώρες ακόμα από το σπίτι, αναρωτιέμαι αν θα το έκανα ξανά:
Πανάγαθο, ναι.
