Έχει ειπωθεί από πολλούς εξυπνότερους από εμένα ότι δύο από τα πιο δυνατά ανθρώπινα συναισθήματα είναι ο φόβος και η αγάπη. Τίποτα δεν το κάνει πιο σχετικό από το να είσαι γονιός. Νομίζω ότι ο αείμνηστος σπουδαίος Κρίστοφερ Χίτσενς χτύπησε το καρφί στο κεφάλι όταν είπε: «Το να είσαι ο πατέρας των κορών που μεγαλώνουν σημαίνει να καταλάβεις κάτι από αυτό που προκαλεί ο Γέιτς. Η άφθαρτη φράση του «τρομερή ομορφιά.» Τίποτα δεν μπορεί να κάνει κάποιον τόσο χαρούμενα ενθουσιασμένο ή τόσο φοβισμένο». Η αγάπη του παιδιού είναι κάτι για το οποίο δεν χρειάζεται να επεκταθώ. Οποιοσδήποτε γονιός θα συμφωνούσε μαζί μου ότι είναι η πιο δυνατή αγάπη στον κόσμο και ένα επίπεδο αγάπης που μπορεί να αλλάξει τη ζωή. Αλλά, δυστυχώς, είναι λογικό ότι για να εξισορροπηθεί όλη αυτή η αγάπη, η ανθρώπινη φύση μας υπαγορεύει ότι πρέπει επίσης να υπάρχουν επίπεδα φόβου που αλλάζουν τη ζωή που κουβαλάτε μαζί σας.
Φυσικά, όλοι φοβόμαστε την απώλεια ενός συζύγου ή συζύγου. Αλλά ενώ αυτός ο φόβος κάθεται άνετα στα βάθη του ασυνείδητου μυαλού μας, ανεβαίνει κάθε τόσο, ο φόβος του Το να χάσεις το παιδί σου είναι μια συνεχής παρουσία — να κάθεσαι σαν αράχνη στη γωνία του δωματίου, πάντα μέσα όραση. Αναρωτιέστε αν το να έχετε ένα παιδί και να επιτρέπετε στον εαυτό σας να έχει αυτόν τον συνεχή φόβο είναι καλό ή κακό. Αλλά φυσικά, είναι καλό. Για έναν εγωιστή μαθητή της Ayn Rand όπως εγώ, το να έχω ένα παιδί είναι ίσως το καλύτερο πράγμα που θα μπορούσε να μου συμβεί. Ξαφνικά υπάρχει κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό σου στον κόσμο. Κάτι για να υπηρετήσετε, να σας δώσει πραγματικό σκοπό. Οι προσπάθειές σας να είστε επιτυχημένοι στη ζωή και στην καριέρα σας γίνονται πράγματα που σκέφτεστε περισσότερο επειδή δεν είστε πλέον για τον εαυτό σας. Είστε ο ηγέτης σε κάτι πολύ περισσότερο από ένα τμήμα εργασίας - οδηγείτε τη ζωή του παιδιού σας.
flickr / Τόμας Χοκ
Υπάρχει επίσης αυτή η συντριπτική αίσθηση συμπόνιας που ξεσπά στη σφαίρα των συναισθημάτων σας και σας κάνει να αναρωτιέστε πού ήταν όλη σας η ζωή. Τώρα βρίσκομαι να κάθομαι στα φανάρια και να κοιτάζω μικρά παιδιά που στέκονται δίπλα τους ικετευτικές μητέρες στον καυτό ήλιο με μια συντριπτική αίσθηση οίκτου για το μικρό παιδί και ό, τι πρέπει υποφέρω. Είναι μια απογοητευτική υπενθύμιση ότι δεν μπορούμε ποτέ να επιλέξουμε τις ζωές στις οποίες γεννιόμαστε, κάτι που σας οδηγεί να σκεφτείτε πόσα παιδιά σε όλο τον κόσμο γεννιούνται σε ζωές εξαθλίωσης, πείνας και βασάνων. Είναι μια από τις τραγωδίες της εποχής μας ότι υπάρχει μια τάση οι οικογένειες που πλήττονται από τη φτώχεια να έχουν γενικά περισσότερα παιδιά από τη μεσαία τάξη.
Δεν νομίζω ότι τίποτα σου δίνει την αίσθηση της ταχύτητας της ζωής και της δικής σου γήρανσης και θνησιμότητας από το να βλέπεις ένα μωρό να πηγαίνει από το ένα ορόσημο στο άλλο εν ριπή οφθαλμού. Το να βλέπεις μια ζωή να κινείται τόσο γρήγορα σου δίνει μια απογοητευτική αίσθηση ότι ως ενήλικες μπορεί να μην τη βλέπουμε στον καθρέφτη, αλλά μεγαλώνουμε κάθε μέρα σαν να χρειαζόμασταν υπενθύμιση. Αν αναπνέεις, ζεις και αρχίζεις να αναρωτιέσαι αν αξιοποιείς στο έπακρο αυτή τη ζωή όσο είσαι εδώ. Και δεν μιλάω για το πάρτι ή για να ζεις κάθε μέρα απερίσκεπτα σαν να είναι η τελευταία σου. Βλέποντας το παιδί σας, σας διδάσκει ότι υπάρχει θαύμα στα συνηθισμένα, χαρά στις απλές απολαύσεις, τίποτα πέρα από το εδώ και τώρα, και ότι το να ζεις σημαίνει να νιώθεις. Μερικοί άνθρωποι περνούν όλη τους τη ζωή αναζητώντας νόημα, όταν εγώ ο ίδιος έχω βρει περισσότερο νόημα σε απλές στιγμές παιχνιδιών παιχνιδιών που κάνουν το παιδί μου να γελάει από ό, τι θα μπορούσε να δώσει οποιοσδήποτε φιλόσοφος.
Πράγματι, ο δικός σου θάνατος φαίνεται ξαφνικά απείρως πιο τρομακτικός αλλά και πολύ πιο αποδεκτός ταυτόχρονα, όσο περίεργο κι αν ακούγεται αυτό. Ξαφνικά δίνετε πολύ μεγαλύτερη σημασία στη ζωή σας, στην πρωταρχική ανάγκη για επιβίωση, ώστε να μπορείτε να είστε εκεί για το μικρό σας. Αν έπρεπε να με ρωτήσεις πριν από δύο χρόνια για τον θάνατο, μάλλον θα σου έλεγα ότι θα μπορούσα να πεθάνω με την αίσθηση της ευγνωμοσύνης ότι είχα ζήσει περισσότερα από 30 καλά χρόνια σε σχετική πολυτέλεια σε σύγκριση με την πλειοψηφία των ανθρώπων που μοιραζόμαστε αυτόν τον πλανήτη με. Δεν φοβόμουν πραγματικά τον θάνατο. Αν ερχόταν για μένα, νομίζω ότι θα ήταν η ετοιμοθάνατη στάση μου Λυγμόςμι το. Τώρα όμως είναι διαφορετικά. Υπάρχει μια αίσθηση απόγνωσης που μπορούμε να είμαστε μέρος της ζωής των παιδιών μας και να τα βλέπουμε να μεγαλώνουν σε ό, τι κι αν γίνουν. Μια απλή οδήγηση στην πόλη και πίσω, για παράδειγμα, οδηγεί σε έναν παράλογο φόβο, όπως λέτε στον εαυτό σας, πρέπει να το κάνω πίσω ζωντανό. Θεέ μου, αν δεν το κάνω; Ίσως υπάρχει ένα μικρό στοιχείο εγωισμού σε αυτό επειδή θέλετε απεγνωσμένα να σας θυμάται το παιδί σας.
flickr / Scott Ableman
Ταυτόχρονα, όμως, αισθάνεται κανείς ότι μπορεί τώρα να αντιμετωπίσει τη δική του θνητότητα με μια αίσθηση γαλήνης. Όταν κοιτάτε το παιδί σας, συνειδητοποιείτε ότι τίποτα από όσα έχετε κάνει πριν και τίποτα που να κάνετε τα επόμενα χρόνια θα είναι μεγαλύτερο επίτευγμα από αυτό. Έχετε εξασφαλίσει ίσως κάποιο είδος αιώνιας ζωής για τον εαυτό σας διασφαλίζοντας ότι μια μελλοντική γενιά θα είναι εκεί με το αίμα σας στις φλέβες της και τους χτύπους της καρδιάς σας, ό, τι κι αν σας συμβεί.
Ανέφερα τον εγωισμό — και σε όλο αυτό, ακόμα και στην ανατροφή των παιδιών, δεν μπορεί κανείς να ξεφύγει από την επιθυμία να βρεις στοιχεία του εαυτού σου στο παιδί σου. Ήταν αυτή η έκφραση παρόμοια με τη δική μου; Βλέπω το σχήμα του μετώπου μου στο δικό της; Σε κάποιες στιγμές βρίσκεσαι να ελπίζεις ότι θα σου μοιάζει όταν μεγαλώσει, ή ακόμα καλύτερα, ότι θα πάρει τον τύπο της προσωπικότητάς σου. Αυτό, φυσικά, είναι λάθος - οι εγωιστικές ιδιοτροπίες που υποψιάζομαι με πολλούς γονείς μετατρέπονται σε εμμονές ως τα παιδιά μεγαλώνουν — αυτή η ανάγκη να διασφαλίσουμε ότι το παιδί θα εκδηλώνει ακριβώς τις συμπεριφορές που θέλουμε. Γιατί είμαστε τόσο πρόθυμοι να διαμορφώσουμε τα πράγματα σύμφωνα με τη δική μας εικόνα και τόσο απελπισμένοι για επιβεβαιώσεις των δικών μας πεποιθήσεων; Είμαι σίγουρος ότι το να έχω ένα παιδί, στα επόμενα χρόνια, θα διασφαλίσει ότι θα βιώσω πολλά από αυτό το εσωτερικό αγώνας μεταξύ της ανάγκης να αφήσεις να φύγει και της ανάγκης να ελέγξεις — ή πιο συγκεκριμένα, τι να αφήσεις και τι να Ελεγχος.
Μετά είναι το σπίτι. Το σπίτι δεν είναι πλέον μόνο το μέρος στο οποίο εγκαθιστάτε και ζείτε. Όταν ένα ζευγάρι γίνεται οικογένεια, το σπίτι αποκτά ένα κάπως διαφορετικό, πιο σημαντικό νόημα. Νομίζω ότι αυτό είναι όπου το ζωώδες ένστικτο πραγματικά κλωτσάει. Το σπίτι γίνεται η φωλιά σου, το καταφύγιό σου, το λαγούμι σου, το άντρο σου. Το καταφύγιό σας — όπου η οικογένειά σας διατηρείται ασφαλής. Το σπίτι είναι όπου η κόρη σας γελάει, τρώει, παίζει και πηγαίνει για ύπνο. είναι ο κόσμος της.... και το δικό σου. Είναι ανησυχητικό όταν δεν είσαι εκεί, καθώς υποπτεύομαι ότι ένας αρσενικός λύκος αισθάνεται ενώ αφήνει τα μικρά για να πάει για κυνήγι.
flickr / Γκόρντον Άντονι ΜακΓκόουαν
Όταν πρόκειται για τη σύζυγό σας, επίσης δεν νομίζω ότι καταλαβαίνετε την πραγματική έννοια του όρου «σύντροφος ζωής» μέχρι να αποκτήσετε μαζί ένα παιδί. Πριν από ένα παιδί, είναι η γυναίκα που αγαπάς. Μετά από ένα παιδί, είναι η γυναίκα που δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς. Τα επίπεδα εκτίμησής μου εκτοξεύτηκαν στα ύψη. Φυσικά, τα ζευγάρια αντιδρούν διαφορετικά στο να κάνουν παιδιά. Με μερικούς, δεν λειτουργεί καλά. Αλλά αυτοί που το κάνουν να δουλέψει, υποψιάζομαι, είναι αυτοί που αντιμετωπίζουν την ομαδική εργασία και είναι άνετοι στους ρόλους τους.
Εκεί είναι που ο όρος «σύντροφος ζωής» γίνεται τόσο διαδεδομένος. Είστε δύο συνεργάτες σε μια ομάδα με αυτό το τεράστιο έργο και αν δεν συνεργαστείτε και δεν υποστηρίξετε ο ένας τον άλλον, η ομάδα αποτυγχάνει. Το να περπατάω σε ένα εμπορικό κέντρο και να βλέπω ένα παιδί να κρατά το χέρι μιας μητέρας με γεμίζει με περισσότερη συγκίνηση από ό, τι πριν, και δεν ξέρω πραγματικά γιατί. Ίσως είναι επειδή ποτέ δεν πλησιάζετε πραγματικά να κατανοήσετε τον δεσμό μεταξύ μητέρας και παιδιού μέχρι να δείτε μόνοι σας στη ζωή σας. Ίσως επειδή είναι αυτή η παιδική αθωότητα και ευαλωτότητα και το πόσο σημαντικός είναι ο γονιός για το παιδί και σε κάνει να σκέφτεσαι τη δική σου. Όλα επιστρέφουν στο δικό σου παιδί. Πάντα.
Στους 14 μήνες η κόρη μου γίνεται όλο και πιο ικανή στο να αντιγράφει αυτό που κάνω. Είτε βουρτσίζω τα μαλλιά της με τη χτένα μου, είτε θέλω να βουρτσίζω τα δόντια της όταν κάνω τα δικά μου, χρησιμοποιώντας το ίδιο χέρι κινήσεις ή προσπαθώντας να με μιμηθεί κάνοντας κλικ στα δάχτυλά μου, είναι περίεργο πόσο αμέσως τα σηκώνει πράγματα. Αλλά αυτό που είναι πιο ενδιαφέρον είναι αυτή η προθυμία για μίμηση. Η αστεία πλευρά είναι να κάνεις ανόητα πράγματα με τα χέρια σου και να δεις αν ανταποκρίνεται, αλλά με κάνει να το συνειδητοποιήσω ως αυθεντία σε ένα νέο, πώς η δική σας συμπεριφορά θα είναι πάντα πιο σημαντική από τις διαλέξεις, τα μαθήματα και τα βιβλία που δίνετε στα παιδιά σας ανάγνωση. Σε παρακολουθούν. Μαθαίνουν από εσάς. Το δικό μου μπορεί να είναι 14 μηνών, αλλά αρκετά σύντομα ξέρω ότι θα μάθει πώς αντιμετωπίζω τους ανθρώπους, πώς χειρίζομαι την απογοήτευση και την απογοήτευση, πώς μιλάω και συμπεριφέρομαι στη γυναίκα μου ή πώς συμπεριφέρομαι όταν είμαι χαρούμενος ή θυμωμένος. Και ξέρω ότι θα μάθει περισσότερα από αυτό από αυτά που της λέω. Είναι αυτό τρομακτικό ή ανακουφιστικό; Δεν ξέρω, αλλά και πάλι — το παιδί μου οδηγεί σε περισσότερο αυτοστοχασμό και ας συνεχιστεί για πολύ.
Αυτό το άρθρο εκδόθηκε από Μεσαίο.