Η 14η Οκτωβρίου είναι η Ημέρα των Ιθαγενών, ένας εορτασμός των ιθαγενών που προωθείται και δημοσιοποιείται από εκείνους που θα αντικαθιστούσαν τον εορτασμό των διάσημων θιασωτών της γενοκτονίας Χριστόφορος Κολόμβος με μια εκτίμηση των πολιτισμών που άκμασαν σε αυτήν την ήπειρο πριν από την ευλογιά και την κατάκτηση. Και φέτος, που φτάνει η Ημέρα των Ιθαγενών, για πρώτη φορά στη ζωή μου δεν θα γιορτάσω ως Ιθαγενής Αμερικανός. Γιατί, για πρώτη φορά, δεν είμαι ένας.
Για να είμαι δίκαιος, δεν ήμουν ποτέ. Αλλά αυτό δεν μου έλεγαν ως παιδί και δεν πίστευα αυτό ως ενήλικας. Η ιστορία που κυκλοφορούσε σχεδόν σε κάθε οικογενειακή συγκέντρωση ήταν ότι η προγιαγιά μου ήταν μισή ιθαγενής Αμερικανίδα. Παντρεύτηκε έναν λευκό άνδρα και γέννησε τον παππού μου στο Leadville του Κολοράντο. Αργότερα υιοθετήθηκε από άλλον άνδρα με το επίθετο του Κόλμαν. Αυτό αποδεικνύεται ότι δεν είναι πολύ σωστό.
Οι συνθήκες της γέννησης του παππού μου είναι στην καλύτερη περίπτωση σκοτεινές, κάτι που έκανε πάντα εύλογη την υποτιθέμενη εγγενή κληρονομιά της οικογένειάς μου - και της δάνεισε μια ορισμένη βαρύτητα. Ήταν μια ρομαντική ιστορία που φτιάχτηκε διπλά από την αποικιακή αντίληψη ότι οι Ινδιάνοι της Αμερικής ήταν κατά κάποιο τρόπο μυστηριώδεις επίσης. Όταν μέλη της οικογένειάς μου διηγήθηκαν την ιστορία, υπήρχε μια αίσθηση εξωτικού μυστηρίου γύρω από τη γιαγιά μου και τους άντρες στους οποίους είχε πιαστεί. Δεν γνωρίζαμε τη φυλή της, υποθέσαμε γιατί την έχουν ξεκόψει. Το μόνο που είχαμε ήταν μια φωτογραφία με σέπια 100 ετών της προγιαγιάς και της προγιαγιάς μου. Ο ένας κάθεται, ο άλλος στέκεται. Φορούν βικτοριανή ενδυμασία. Τα μαλλιά τους είναι μαύρα και τα πρόσωπά τους μαυρισμένα. Φορούν ανεξιχνίαστες, υπομονετικές εκφράσεις.
«Μοιάζει με Ινδιάνα», έλεγε ο πατέρας μου. Θα έλεγε το ίδιο πράγμα για τον παππού μου. «Φορέστε του ένα φόρεμα στο κεφάλι και θα μοιάζει με αρχηγό».
Αυτή ήταν, προφανώς, όλη η απόδειξη που χρειαζόμασταν. Φήμες, μερικές ξεθωριασμένες φωτογραφίες και ρατσιστικές παρατηρήσεις σχετικά με το μέγεθος και το σχήμα της μύτης του παππού μου. Ως παιδί, ήταν η μόνη απόδειξη που ζητούσα. Και εσωτερίκευσα την ιστορία, τουλάχιστον εν μέρει επειδή με έκανε να νιώθω ξεχωριστή.
Στη συνέχεια, στα τέλη του 2018, ο ξάδερφός μου αγόρασε ένα Κιτ εξέτασης DNA στο σπίτι. Ξέρετε πού πάει αυτό. Τα αποτελέσματα έδειξαν καμία καταγωγή ιθαγενών Αμερικανών. Κανένας. Φερμουάρ. Οι δοκιμές που έγιναν σε άλλα μέλη της οικογένειας επιβεβαίωσαν το αποτέλεσμα. Φαίνεται ότι η ιστορία που είχαμε περάσει ήταν ακριβώς αυτή, μια ιστορία.
Είμαι βέβαιος ότι για πολλά από τα μέλη της οικογένειάς μου αυτή η αποκάλυψη ήταν κάτι περισσότερο από ένα ενδιαφέρον κομμάτι ασήμαντο. Αλλά η είδηση με χτύπησε πολύ. Πέρασα σε μια σειρά από συναισθήματα: δυσπιστία, θλίψη, θυμό και τέλος, ντροπή. Επειδή είχα ζήσει τη ζωή μου προσκολλημένος σε μια κληρονομιά που δεν ήταν δική μου. Και είχα δώσει την ίδια ιστορία στα παιδιά μου. Δεν είναι ότι επρόκειτο να κάνω ουάουα ή να προσπαθούσα να συνδεθώ με μια φυλή για ένα διάλειμμα στα δίδακτρα ή τα χρήματα του καζίνο. Απλώς μου άρεσε να έχω την κληρονομιά των ιθαγενών της Αμερικής.
Όταν ήμουν παιδί, μου ταίριαζε γιατί ήταν κουλ. Όταν μεγάλωσα, ταίριαζε στην αίσθηση της ετερότητάς μου.
Όταν ήμουν στα είκοσί μου, ήμουν νέος, θυμωμένος και κυνικός, ιδιαίτερα όταν επρόκειτο για την κυβέρνηση και το αμερικανικό όνειρο. Στην πραγματικότητα, δεν είχα λόγο να είμαι θυμωμένος. Ήμουν ένας νεαρός λευκός μάγκας από τον οποίο άνοιγαν οι πόρτες είτε το ήθελα είτε όχι. Αλλά μέσω της πεποίθησης ότι ήμουν μέρος μιας καταγωγής ιθαγενών Αμερικανών, είχα μια δικαιολογία να είμαι θυμωμένος για ό, τι είχε κάνει η κυβέρνηση στον λαό μου. Θα μπορούσα να εκνευριστώ για τις ευκαιρίες που έχασε η προγιαγιά μου και τον ρατσισμό που σίγουρα υπέμεινε. Διάβαζα βιβλία του εγγενή συγγραφέα Sherman Alexie και ένιωθα μια αίσθηση σύνδεσης στις ιστορίες του για τα παιδιά στην κράτηση. Θα έβλεπα το ντοκιμαντέρ του Ρόμπερτ Ρέντφορντ Περιστατικό στην Ογκάλα σχετικά με το κίνημα των Αμερικανών Ινδιάνων και την καταδίκη του Λέοναρντ Πελτιέρ, και θα έκανα ατμό σε αδικία της κυβέρνησης — όχι επειδή ήταν αδικία, αλλά επειδή πίστευα ότι είχα ένα μερίδιο το.
Είναι εύκολο να είσαι θυμωμένος νεαρός άνδρας αν έχεις αίμα ιθαγενών. Δανείστηκα αυτόν τον θυμό σαν ένα φλιτζάνι ζάχαρη.
Καθώς μεγάλωνα και ο θυμός μου υποχώρησε, μου άρεσε η ιστορία της κληρονομιάς μου γιατί μου έδωσε μια σύνδεση με έναν πολιτισμό. Όχι μια πραγματική γηγενής κουλτούρα, αλλά μια από τις δικές μου φανταστικές φαντασιώσεις, γεμάτη υπέροχα πνεύματα και φετιχισμό της φύσης. Θα μπορούσα να είμαι περιβαλλοντολόγος γιατί ήταν πιο εύκολο όταν ανησυχούσα για τη γη των προγόνων μου. Είχα αντιπροσωπεία πάνω από το δάσος. Μπορούσα να περπατήσω σε ένα μονοπάτι και να ενθουσιάζομαι με τους προγόνους μου που μου ψιθυρίζουν στα αυτιά.
Ήθελα να γίνω αφηγητής. Και αν ήξερα κάτι σίγουρα ήταν ότι οι ιθαγενείς της Αμερικής ήταν σπουδαίοι αφηγητές. Ήταν όλα στο αίμα μου. Ήταν μέρος της κληρονομιάς μου.
Και όταν γεννήθηκαν τα παιδιά μου, μου άρεσε η ιστορία γιατί, μέσω της οικογένειάς μου, τους έδωσε ρίζες. Στην πραγματικότητα, η τεκμηριωμένη και αδιαμφισβήτητη αλήθεια της κληρονομιάς μου είναι ότι είμαι κυρίως Σουηδός. Η γιαγιά μου ήταν πλήρης Σουηδή και έφερε αυτή την κληρονομιά μαζί της. Αλλά αυτό δεν σήμαινε τίποτα για τα παιδιά μου. Πώς θα μπορούσα να τους διδάξω για τη Σουηδία, ένα μέρος που δεν είχα πάει ποτέ και πολύ μακριά για να επισκεφτούμε; Ήταν ευκολότερο και καλύτερο να τους πούμε για μια κληρονομιά που τους οδήγησε κατευθείαν πίσω στο έδαφος στο οποίο γεννήθηκαν - ένα μέρος με το οποίο είχαν δεσμούς πριν φτάσουν οι άποικοι.
Εδώ στα σαράντα μου με τη μισή μου ζωή να έχω ήδη ζήσει, δεν είμαι ιδιαίτερα περήφανος για τίποτα από όλα αυτά. Και έχω βαθιά επίγνωση της υποκρισίας του όλου πράγματος. Τρέφωσα μια ιστορία που δεν ήταν δική μου - και, ειλικρινά, δεν θα ήταν πραγματικά δική μου ακόμα κι αν υπήρχε μια σταγόνα αίμα. Αποίκισα μια κληρονομιά. Αυτό που είναι ιδιαίτερα ανόητο είναι ότι έχασα τα μάτια μου τις τεκμηριωμένες ιστορίες κακουχιών, τόλμης και επιβίωσης που ήταν πραγματικά αληθινές. Η οικογένειά μου ζούσε στην ακραία άκρη του πολιτισμού στην άκρη των Βραχωδών Ορέων. Υπήρχαν πολλά για να γιορτάσουμε και να καταλάβουμε. Ευτυχώς, υπάρχει ακόμα.
Αλλά ίσως είναι καλύτερο να μην μυθοποιούμε καθόλου. Αυτοί οι άνθρωποι είμαι εγώ, αλλά επίσης δεν είναι. Από πολλές απόψεις, οι άνθρωποι με τους οποίους έχω σχέση είναι απλώς ένα σωρό νεκροί ξένοι. Μερικοί με καλές και μυστηριώδεις ιστορίες, και άλλοι με αυθεντικές ανθρώπινες ιστορίες ανάπτυξης, εργασίας, παρακμής και θανάτου.
Ναι, αυτή είναι μια λιγότερο ελκυστική αφήγηση, αλλά ίσως «οι άνθρωποι μου» δεν είναι πραγματικά οι δικοί μου άνθρωποι. Τι κι αν είμαι απλώς Αμερικανός — με όλη την ασχήμια και την ελπίδα και τη σύγχυση που κουβαλάει η ταυτότητα. Ακόμη περισσότερος λόγος για να γιορτάσουμε την Ημέρα των Ιθαγενών Λαών. Πολύ περισσότερος λόγος να μιλήσω στα αγόρια μου γι' αυτό. Δεν είναι ο ρόλος μου να θρηνώ για τις τραγωδίες του παρελθόντος, αλλά να διασφαλίζω ότι η επόμενη γενιά θα τα πάει καλύτερα.
