Πριν από λίγες εβδομάδες, φίλοι μας απέκτησαν το δεύτερο παιδί τους. Κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης, ο καθένας εξέφρασε μια μικρή ανησυχία: Πόσο δύσκολο θα είναι με δύο; Θα δεχτεί το πρωτότοκο τον παρεμβαίνοντα; Πρέπει να αγοράσουμε minivan τώρα; Η γυναίκα μου και εγώ μουρμουρίσαμε καθησυχαστικά λόγια, αυτοικανοποιημένους έμπειρους γονείς δύο παιδιών. Αλλά τα λόγια φτάνουν μόνο μέχρι εκεί. Την περασμένη εβδομάδα, η γυναίκα μου τους έφερε το δείπνο ως δικαιολογία για να κρατήσουν ένα φρέσκο μωρό. Η φίλη της ήταν χαλαρή και σίγουρη. Την πρώτη φορά, ήταν τρομοκρατημένη. Αλλά τώρα? Ήξερε τι να κάνει. Ήταν έτοιμη να έχει μια ντουζίνα.
Είναι αλήθεια ότι ο διπλασιασμός του αριθμού των παιδιών στο νοικοκυριό σας δημιουργεί πέντε φορές μεγαλύτερο υλικοτεχνικό και συναισθηματικό χάος. Αλλά εσείς, ένας βετεράνος γονέας, αφού το αποκτήσετε, είστε καλύτερα προετοιμασμένοι να αντιμετωπίσετε μια μανιασμένη ζωή με μαϊμού. Τα πράγματα είναι λίγο πιο εύκολα τη δεύτερη φορά γιατί σας έχει διδάξει πολλά το πρώτο σας παιδί. Σαν τι, ρωτάτε; Εδώ είναι επτά πράγματα που μας δίδαξαν οι πρώτοι μας.
1. Το να βγεις έξω με ένα νέο μωρό είναι εντάξει — και απαραίτητο
Σε ένα από τα πρώτα παιδιατρικά ραντεβού που πήγαμε ποτέ, ο γιατρός μας συμβούλεψε να κρατήσουμε το μωρό σε κλειστό χώρο για ένα μήνα. Τραβηγμένες κουρτίνες, χωρίς επισκέπτες, χωρίς βόλτες, χωρίς να τραγουδάμε το μωρό και εγώ. Αυτή η συμβουλή, για να είμαι ειλικρινής, είναι άθλια.
Θέλω να πω, τα μωρά που γεννιούνται αυτό το φθινόπωρο θα πρέπει να μένουν μέσα για να αποφευχθούν οι πυρηνικές επιπτώσεις και οι ταραχές στα τρόφιμα. Αλλά υπό κανονικές συνθήκες, θα πρέπει να βγάλετε το παιδί σας έξω. Έξω είναι ευχάριστο. Το να πάτε έξω για να επιστρέψετε μέσα σε άλλη τοποθεσία είναι επίσης ευχάριστο. Είναι απαραίτητο να αφαιρέσετε τον εαυτό σας και το παιδί σας από τους ίδιους τέσσερις τοίχους.
Χιόνισε μερικούς μήνες μετά τη γέννηση της κόρης μας, και τη μαζέψαμε και τη μεταφέραμε στην πίσω αυλή και εκείνη χαμογέλασε και φλυαρούσε στις νιφάδες χιονιού. Ποτέ δεν ήταν πιο ευτυχισμένη.
Αλλάξαμε γιατρούς.
Όταν ήρθε το δεύτερο παιδί, ήρθε και αυτός. Όπου κι αν πήγαμε. Έσκαψε τις μικροβιακές λαβές των καροτσιών και έσκαψε τα δάχτυλά του στο χώμα στο πάρκο. Κύλησε στο πάτωμα στην πρακτική του μπαλέτου της αδερφής του και τον έγλειψαν παράξενα σκυλιά. Άλλα παιδιά τον φτερνίστηκαν και τον γαργάλιζαν με τα μπούγκερ δάχτυλά τους. Έβηχαν στο πρόσωπό του, έπαιξαν peekaboo και του πρόσφεραν βρώμικα παιχνίδια για να τα βάλει τα σάλια.
Όχι μόνο ήταν πιο χαρούμενο μωρό από την αδερφή του - περιτριγυρισμένος από αστείους άτριχους πιθήκους - αλλά και εμείς ήμασταν πιο χαρούμενοι. Και αντί να τον κλειδώσουμε όπως η Emily Dickinson, τον αφήνουμε να υπάρχει στον κόσμο, με όλο τον φόβο και την απόλαυση που κρύβει. Ακόμη και τώρα, ο γιος μας είναι πιο άνετος από την αδερφή του όταν πρόκειται να κάνει φίλους και να συνομιλήσει με τσιριχτές ηλικιωμένες κυρίες στο παντοπωλείο. Δεν είναι κάτι που καταλαβαίνω εγώ, η Emily Dickinson που επιθυμώ - αλλά χαίρομαι που τον έχω μαζί για να μην χρειαστεί να μιλήσω σε αυτές τις ηλικιωμένες κυρίες.
2. Τα παιδιά δεν χρειάζεται να εκπαιδεύονται πώς να κοιμούνται
Αυτό είναι αμφιλεγόμενο, το ξέρω. Μερικοί γονείς προσκολλώνται. Άλλοι το φωνάζουν. Μερικοί σπαργανώνω, οι υπολοιποι Φέρμπερ. Οι θιασώτες είναι πιο αυστηροί από το Skip Bayless. Η αλήθεια είναι ότι ολόκληρη η βιομηχανία της «εκπαίδευσης ύπνου» είναι FUBAR.
Το πρώτο μας παιδί κοιμήθηκε μέσα της κάθισμα αυτοκινήτου. Μετά στην κούνια της. Μετά στο κάθισμα του αυτοκινήτου της, στην κούνια. Στη συνέχεια, αγοράσαμε μια γιγάντια σφήνα αφρού που ήρθε με μια υφασμάτινη ζώνη και την δέσαμε σε αυτήν. Δοκιμάσαμε α κούνια και ένα αναπηδώντας κάθισμα. Φτιάξαμε και σιωπήσαμε και την κρατήσαμε στα χέρια μας που πονούσαν καθώς αναπηδούσαμε πάνω-κάτω σε μια μπάλα γυμναστικής.
Θέλαμε να νιώσει παρηγοριά από αυτά τα πράγματα, αλλά τα μισούσε όλα. Γιατί δεν θα κοιμηθεί; κλαίγαμε. Το βιβλίο λέει ότι πρέπει να λειτουργεί! Ακολουθούμε πιστά τις οδηγίες.
Ήμασταν ανδρείκελα. Μωρά, δεν πρέπει να σας εκπλήσσει που μαθαίνετε, μην νοιάζεστε για οδηγίες.
Με το δεύτερο παιδί, τον αφήσαμε να μας δείξει τι ήθελε. Δυσκολεύτηκε να βγει από τα σπάργανα, έτσι πετάξαμε τις κουβέρτες. Έκλαψε στην κούνια. πήγε στην Goodwill. Όταν σιωπήσαμε, γύριζε το κεφάλι του και μας κοιτούσε με τόσο τρομακτικό τρόπο που δεν μπορούσαμε παρά να ζητήσουμε συγγνώμη.
Αποφασίσαμε να σταματήσουμε να προσπαθούμε να τον εκπαιδεύσουμε και να τον αφήσουμε να μας εκπαιδεύσει. Όπως αποδείχθηκε, αυτό που του άρεσε ήταν να κοιμάται στο στήθος μας ενώ βλέπαμε το Netflix. Αυτό λοιπόν κάναμε. Η γυναίκα μου και εγώ κάναμε βάρδιες τεσσάρων ωρών και εκείνος στριμώχνονταν, ροχάλιζε και κοιμόταν όλη τη νύχτα. Έτσι πέρασα τελικά Οι Σοπράνο. Δεν νομίζω ότι τον επηρέασε αυτό, αν και αγαπάει γκαμπαγκούλ.
3. Ντύστε τα παιδιά για άνεση και ικανότητα μασήματος, όχι για επίδειξη των ρούχων
Το πρώτο παιδί, αγόρι ή κορίτσι, παρουσιάζεται με περισσότερα ρούχα από το Downton Abbey αδελφές ιδιοκτησία. Η Grammy Gladys θα κεντήσει ένα φόρεμα. Η γιαγιά Έσθερ θα ράψει ένα παντελόνι για τα Χριστούγεννα. Οι φίλοι και οι σχέσεις παντού θα συνεισφέρουν στη γκαρνταρόμπα και αναμένουν φωτογραφίες του Junior που μοντελοποιεί τη συνεισφορά τους στο Facebook. Γνωρίζετε κάτι που μισούν τα μωρά; Αλλαγή ρούχων. Ένα μωρό που γουργουρίζει χαρούμενα σε ένα βαμμένο από κακά άλτη Ralph Lauren θα ουρλιάξει αιματηρό φόνο τη στιγμή που θα προσπαθήσετε να το αφαιρέσετε.
Να τι θέλει ένα μωρό στον τρόπο ντυσίματος: 1) Άνεση. 2) Μια ευχάριστη υφή για μάσημα.
Αυτό είναι.
Αποκτήστε 47 λευκές. Πάρτε μερικά χειροποίητα που θα γράφουν "Daddy's Little Girl" και χτυπήστε τα στον γιο σας. Δεν θα τον πειράζει. Μην χρησιμοποιείτε τίποτα με κουμπιά ή φερμουάρ, για την αγάπη όλων όσων είναι λογικά. Τα ελαστικά και τα κουμπώματα είναι φίλοι σας. Όχι, πραγματικά — εσείς οι ίδιοι θα πρέπει πιθανώς να φοράτε μόνο ρούχα με ελαστικά και κουμπώματα. Έχετε δύο παιδιά τώρα, δεν κοιμάστε ποτέ περισσότερο από τρεις ώρες σε μια περιφέρεια και δεν πρέπει να σας εμπιστευτούν ότι χειρίζεστε φερμουάρ.
4. Πηγαίνετε εύκολα στα γαλακτοκομικά προϊόντα
Η κόρη μας άρεσε να τρώει «μωρά». Αυτή ήταν η λέξη της για μια συγκεκριμένη μάρκα βρεφικού γιαουρτιού που είχε φωτογραφίες μικρών μωρών στη συσκευασία. Μας άρεσε τόσο πολύ να ζητά να φάει μωρά που κρατήσαμε το ψυγείο γεμάτο με κρύα μωρά. Έτρωγε μωρά όλη μέρα.
Έφαγε επίσης πολλά τυριά, το οποίο δεν είχε ένα τρομακτικά χαριτωμένο ψευδώνυμο. Ο τρόμος ήρθε τη νύχτα, όταν τα μωρά και το τυρί μάλωναν στην κοιλιά της, με αποτέλεσμα κάτι που έμοιαζε με κασέτα ακρόασης για επανεκκίνηση του Ο εξορκιστής. Αυτό το παιδί έτρεμε παντού. Στεκόταν στην κούνια της και σκούνταν πάνω από τη ράγα, πάνω στο μάλλινο χαλί από κάτω. (Η μυρωδιά του βρεγμένου μαλλιού γίνεται εκθετικά πιο ανυπόφορη με την προσθήκη πηγμένου γάλακτος.) Τη σηκώναμε από την κούνια και εκείνη έσφυζε στο στήθος μας, στην πλάτη μας, στα μαλλιά μας. Τι της φταίει, στενοχωρηθήκαμε. Έχει καρκίνο στο στομάχι; Ο νέος παιδίατρος μας κοίταξε δύσπιστα. Ίσως αν δεν της ταΐζατε τόση λακτόζη;
Ω. Σωστά. Συγγνώμη για αυτό, πριγκίπισσα.
5. Τα παιδιά κάνουν περίεργα σκατά. Είναι εντάξει.
Εδώ είναι ένα συγκεκριμένο παράδειγμα. Όταν το πρώτο μας παιδί ήταν σχεδόν ενός έτους, παρατηρήσαμε ότι έκανε κάτι περίεργο όταν στεκόταν στο γυμναστήριό της. Θα πηδούσε γύρω-γύρω, θα χασκογελούσε και θα στριφογύριζε τον μαϊμού που κλώστη, και μετά ξαφνικά, θα άπλωνε τα χέρια της και θα έκανε μια γκριμάτσα σαν αυτή η κυρία σε ένα τρενάκι του λούνα παρκ. Μετά θα επέστρεφε στα γέλια. Σε αυτήν την περίπτωση, η Google δεν είναι φίλος σας. Πεπεισμένοι ότι το πολύτιμο μωρό μας είχε πρώιμη εμφάνιση Πάρκινσον από ανεύρυσμα που προκλήθηκε από όγκο, επιστρέψαμε στον παιδίατρο. Μας έκανε χιούμορ με παραπομπή σε νευρολόγο. Έδωσαν ηλεκτρόδια στο κρανίο της και ούρλιαζε σαν μωρό που ήταν κολλημένο σε ηλεκτρόδια. Τα αποτελέσματα των εξετάσεων ήταν φυσιολογικά. Διάγνωση: απλά να είσαι παράξενος.
Γνωρίζω καλά ότι πολλά παιδιά έχουν ειδικές ανάγκες που απαιτούν συγκεκριμένες παρεμβάσεις. Αλλά αν το παιδί σας φαίνεται να βρίσκεται σε μια τυπική τροχιά ανάπτυξης και αρχίζει να χτυπάει σαν κουκουβάγια ενώ γουρλώνει τα μάτια του με εμμονή, μην αποκλείετε το ενδεχόμενο να είναι λίγο τρελό.
Δεν με πιστεύεις; Επισκεφθείτε α παιδική χαρά. Θα δείτε μια παράξενη συλλογή από περιστρεφόμενες αγράμματες κεφαλές μεθόδου που ούτε ο Stephen King δεν μπορούσε να φανταστεί. Τα παιδιά είναι περίεργα.
6. Η τηλεόραση δεν είναι ο διάβολος
Κάποτε είχαμε Η τηλεόραση του Μάικλ Σκοτ, εκτός από το ότι κρατούσαμε το δικό μας κλειδωμένο σε ένα ντουλάπι όσο η κόρη μας ήταν ξύπνια. Οι ειδικοί είπαν ότι δεν υπάρχει τηλεόραση για παιδιά μέχρι την ηλικία των 2 ετών, και πήγαμε ακόμη περισσότερο. Ήταν τριών πριν την αφήσουμε να αρχίσει να παρακολουθεί επεισόδια του Κίπερ. (Εξαιρετικά υποτιμημένο.) Κάποτε ένιωθα ανώτερος γι' αυτό, αλλά μετά γνώρισα ένα ζευγάρι που είχε μεγαλώσει τρία παιδιά χωρίς τηλεόραση στο σπίτι.
Αγία Μόλυ. Είναι πολύς χρόνος ιστορίας!
Μερικές φορές, αγαπητέ αναγνώστη, ο μπαμπάς χρειάζεται 22 λεπτά αδιάκοπα για να συγκεντρώσει τις σκέψεις του και να κοιτάξει αδιάφορα τον τοίχο. Δόξα τω θεώ Άγριο Κρατς μπορεί να επισκεφτεί μέσα από το μαγικό κιβώτιο κινούμενων εικόνων και να ρίξει λίγη γνώση για τα ζώα που ζουν στην τούνδρα. Είναι εκπαιδευτικό!
Μέχρι να έρθει ο γιος μας, η μικρή τηλεόραση είχε αντικατασταθεί από ένα μοντέλο πιο φαρδύ από το ύψος της γυναίκας μου. Δεν βάλαμε μπροστά το ολοκαίνουργιο μωρό Νόμος & Τάξηr επαναλήψεις, αλλά δεν υπήρχε περίπτωση να απουσιάζει η τηλεόραση από τη ζωή του. Τώρα που είναι στο νηπιαγωγείο, μπορεί να απαγγείλει ολόκληρο Εποχή των παγετώνων.
Παρακαλώ κατανοήστε ότι δεν υποστηρίζω την παρακολούθηση τηλεόρασης. Λέω μόνο ότι λίγη παρακολούθηση τηλεόρασης δεν θα μεταμορφώσει τους μελλοντικούς σας αστροφυσικούς σε βαρετούς. Είμαι χαρούμενος που και τα δύο παιδιά μας προτιμούν τα βιβλία και το υπαίθριο παιχνίδι από το ol' boob tube. Παραμένει μια περιστασιακή απόλαυση, όπως παγωτό, πυροτεχνήματα ή εκμάθηση νέων λέξεων από τον μπαμπά ενώ χρησιμοποιεί εργαλεία.
7. Η ζωή δεν θα επιστρέψει ποτέ στην κανονικότητα
Όταν η γυναίκα μου ήταν έγκυος την πρώτη φορά, τα αγοράσαμε όλα παιδικά βιβλία μπορούσαμε να βρούμε. Μάθαμε τι να περιμένουμε και στάδια ανάπτυξης και πώς να διαμορφώσουμε ένα άτομο. Όταν έφτασε το παιδί, προσπαθήσαμε να ταιριάξουμε τη δραστηριότητά του με τις σελίδες που είχαμε μελετήσει, όπως να συγκρίνουμε ένα παζλ σε εξέλιξη με την εικόνα στο κουτί. Συνεχίσαμε να σκεφτόμαστε, Μόλις μάθει πώς να κοιμάται, Μόλις μάθει πώς να μιλάει, Μόλις μάθει πώς να χρησιμοποιεί την τουαλέτα, Μόλις σταματήσει να κάνει αυτό το πράγμα στο γυμναστής, η ζωή θα είναι πιο εύκολη. Τα πράγματα θα είναι όπως ήταν πριν.
Μας πήρε πολύ χρόνο, πολύ περισσότερο από όσο έπρεπε, για να συνειδητοποιήσουμε: τα πράγματα δεν θα είναι ποτέ όπως ήταν πριν.
Ύπνος μέσα, αυτοσχέδιος οδικά ταξίδια, ολονύχτια πάρτι πόκερ, μουσικά φεστιβάλ, τα wine bar, οι ξένες ταινίες και τα ρούχα που πλένονται μόνο στο χέρι είναι όλα τεχνουργήματα ενός αρχαίου κόσμου, ενός πολιτισμού δύο ατόμων που έχει εξαφανιστεί εδώ και καιρό. Στη θέση του είχε ξεπηδήσει ένας νέος πολιτισμός τριών προσώπων. Χτίζοντας στις παλιές κατόψεις, αλλά προσθέτοντας νέα δωμάτια, εισάγοντας νέους θεούς και μύθους.
Μέχρι να αποκτήσετε το δεύτερο παιδί σας, θα έχετε ξεχάσει τα πάντα για αυτόν τον αρχαίο κόσμο, εκτός από το ότι απουσιάζει για πάντα. Δεν μπορείτε να επαναλάβετε τα βήματά σας. Αυτό είναι καλό όμως, γιατί δεν θα το θέλετε.
Θα έχετε μάθει ότι - η ανατροφή καλά προσαρμοσμένων ανθρώπων - δεν γίνεται ποτέ ευκολότερη, ότι γίνεται απλώς διαφορετική από πριν, ότι η τα σημεία αναφοράς είναι απλώς οροπέδια με θέα την επόμενη όψη του γκρεμού, που ο αυτοσχεδιασμός υπερισχύει των οδηγιών, ότι γίνονται σχέδια για να γίνουν σπασμένος. Θα ξέρετε ότι μπορείτε να ζήσετε μόνο τη στιγμή, αυτή τη στιγμή, η οποία θα σταματήσει σε λίγο. Θα τελειώσει χωρίς χρόνο για να θρηνήσουμε το πέρασμά του καθώς ακολουθεί μια άλλη στιγμή, εξίσου γεμάτη και μπερδεμένη και όμορφη με αυτή, τέσσερα σετ χέρια που πιάνουν το ένα το άλλο, μια δυνατή κύκλος της ζωής που συνοδεύεται από μια αφρώδη περιπέτεια, που σε γεμίζει με αρκετή χαρά για να ρίξεις μια ματιά χαμογελώντας στη γυναίκα σου, η άρρητη ερώτηση κατανοητή αμέσως: Θέλεις να προσπαθήσεις τρία?
