Ήμασταν στο Κολοράντο πρόσφατα, κλείνοντας την πώληση του σπιτιού που μέναμε όταν γεννήθηκε ο γιος μου. Ο αντιπρόσωπός μας μας έστειλε τον κωδικό κλειδώματος, οπότε σταματήσαμε για μια τελευταία φορά. Δεν είχα δει το σπίτι από τότε που το αφήσαμε πριν από σχεδόν πέντε χρόνια. Καθώς περάσαμε από την μπροστινή πόρτα, ήταν σαν να κοιτούσαμε πίσω σε μια ξεχασμένη στιγμή της ζωής μας.
Το σπίτι ήταν μικρότερο από όσο περίμενα, αλλά η νοσταλγία έχει τον τρόπο να κάνει τα πράγματα μεγαλύτερα από ό, τι ήταν. Πηγαίναμε από δωμάτιο σε δωμάτιο λέγοντας ο ένας στον άλλο τις ιστορίες που θυμόμασταν. Μπορεί να υπήρχαν δάκρυα, μερικά από χαρά και μερικά από πόνο και λύπη. Τα συναισθήματα που εμφανίστηκαν ήταν ακατέργαστα, αληθινά και μεγάλα.
Συνεχίσαμε μέχρι να φτάσουμε στο δωμάτιο του γιου μου. Θυμάμαι ότι τον έφερα σπίτι και τον έβαλα στην κούνια που μαζέψαμε μαζί. Θυμάμαι ότι καθόμουν στην κίτρινη κουνιστή πολυθρόνα και του τραγουδούσα καθώς κοιτούσαμε έξω από το παράθυρό του. Θυμάμαι μεγάλες νύχτες, αλλάζω πάνες και νιώθω αυτόν τον φόβο των νέων γονιών.
Καθώς περιηγηθήκαμε στο σπίτι, ο γιος μου άκουσε και μας είπε ότι θυμόταν και αυτός πράγματα. Μου είπε πώς θα ήμουν στα γόνατα παίζοντας τερματοφύλακας, μπλοκάροντας τα σουτ του όταν παίζαμε χόκεϊ στο υπόγειο. Μας θυμήθηκε να τρώμε λαχανικά από τον μικρό μας κήπο. Μας θυμήθηκε να παίζουμε στην πίσω αυλή στην κούνια του που κάναμε μαζί με τη γυναίκα μου. Ευτυχώς, δεν θυμόταν ότι το τελειώσαμε τα μεσάνυχτα μετά από πάρα πολλά μπουκάλια κρασί.
Ο γιος μου ήταν δύο ετών όταν μετακομίσαμε σε διαφορετικό σπίτι και μετά τεσσάρων όταν μετακομίσαμε στη Φιλαδέλφεια. Δεν ήμουν σίγουρος πόσες από τις ιστορίες που μας είπε θυμόταν πραγματικά. Αυτό που είπε πιθανότατα προήλθε από εμάς που κοιτούσαμε φωτογραφίες και του είπαμε τις λεπτομέρειες πολλά χρόνια αργότερα. Αλλά είτε θυμόταν τις δικές μας αναμνήσεις είτε τις δικές του, υπήρχε ένα πράγμα στην εκδοχή του που με τράβηξε ξαφνικά. Αυτό το πράγμα ήμουν εγώ.
Ξέρω γιατί με απέσπασε, όμως. Είχα δύο δραστικά διαφορετικές εμπειρίες ως παιδί με τον πατέρα μου και τον πατριό μου.
Οι γονείς μου χώρισαν όταν ήμουν δύο ετών και έμενα με τη μητέρα μου και την αδερφή μου. Ο πατέρας μου ήταν μόνο περιστασιακά στη φωτογραφία. Μερικές φορές με πήγαινε σε έναν αγώνα χόκεϊ ή σε έναν αγώνα μπέιζμπολ και κάναμε «δεύτερα Χριστούγεννα» με την οικογένειά του. Θυμάμαι τους αγώνες χόκεϊ, παρακολουθώντας τους Whalers στον πάγο και ακούω ακόμα το τραγούδι τους να αντηχεί στις αναμνήσεις μου. Θυμάμαι ότι πήγαινα σε αγώνες Yankee, κατέβαινα στην άκρη του γηπέδου κατά τη διάρκεια προθέρμανσης και έπιανα μπάλες. Αλλά αυτό που λείπει από αυτές τις αναμνήσεις είναι ο πατέρας μου.
Ο πατριός μου που μπήκε στη φωτογραφία άλλαξε τη ζωή μου. Η μητέρα μου ήταν πολύ πιο χαρούμενη και είχα κάποιον που περνούσε χρόνο μαζί μου. Έχω αναμνήσεις από τον πατριό μου και φτιάχναμε ποδήλατα στο δρόμο. Τον θυμάμαι να οδηγεί το παλιό μας στέισον βάγκον με ξύλινη επένδυση, ρυμουλκώντας το τροχόσπιτό μας στη θέση του συνοδηγού στο ραδιόφωνο διπλής κατεύθυνσης. Θυμάμαι τον έκανα να γελάσει όταν η μητέρα μου του έκοψε το μουστάκι και το πρόσωπό του καθώς προσπαθούσε να αντικρούσει το χαμόγελο. Σε καθεμία από αυτές τις αναμνήσεις εμφανίζεται ο πατριός μου.
Έχω σκεφτεί συχνά τη διαφορά στο πώς σκέφτομαι τον πατέρα μου και τον πατριό μου. Για το πώς ένα είναι ακόμα στη ζωή μου και ένα όχι. Για το πώς ένα είναι στις αναμνήσεις μου και ένα όχι. Κανένα από τα δύο δεν είναι τέλειο, αλλά τουλάχιστον ένα από αυτά ήταν εκεί και εξακολουθεί να είναι εκεί για μένα. Αυτές οι εμπειρίες διαμόρφωσαν τον τύπο πατέρα που θέλω να γίνω για τον γιο μου και πώς θέλω να με θυμάται.
Θέλω να γίνω μέρος της ιστορίας του. Όταν λέει στα δικά του παιδιά αναμνήσεις από την παιδική του ηλικία, θέλω να είμαι μέσα τους. Θέλω να δει το πρόσωπό μου όταν θυμηθεί εκείνη τη φορά που πήρε ένα φάουλ σε έναν αγώνα μπέιζμπολ. Θέλω να με θυμάται να κάθομαι στον καναπέ δίπλα του και να παίζω ένα βιντεοπαιχνίδι ή ένα επιτραπέζιο παιχνίδι. Θέλω να με θυμάται που τον βοήθησα να επιβιβαστεί στο boogie στη Χαβάη. Θέλω να θυμάται με χαρά τις παρατηρήσεις «ο μπαμπάς μου πάντα» που δείχνουν ότι νοιαζόμουν και ήμουν εκεί.
Θέλω να με θυμάται, όχι για χάρη μου, αλλά για χάρη του. Θέλω να ξέρει και να θυμάται πόσο σημαντικός ήταν για μένα γιατί θέλω να νιώθει σημαντικός και αγαπητός. Θέλω να νιώθει υποστήριξη και δυνατός. Θέλω να είναι μέρος μιας παιδικής ηλικίας που έχει ρυθμιστεί για επιτυχία αντί για κάτι που θα χρειαστεί να ξεπεράσει. Ο γιος μου θα έχει αρκετά πράγματα να ξεπεράσει στη ζωή του. Δεν θέλω να αμφισβητήσει ποτέ την αξία του ή να αναρωτηθεί πού βρισκόμουν. Επειδή είμαι εδώ. Και τον αγαπώ περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Έτσι θέλω να με θυμούνται.
Αυτό το άρθρο εκδόθηκε από Μπαμπάς επιληψίας.
