Καλησπερα παιδια. Σας ευχαριστώ που με συνοδεύσατε στο σαλόνι. Σας κάλεσα εδώ σχετικά με τις επιχειρήσεις που σχετίζονται με το Clean Plate Club. Όπως γνωρίζετε, η ιδιότητά σας ως μελών σε καλή κατάσταση υπόκειται σε περιστασιακό έλεγχο. Μετά από προσεκτική εξέταση, η Εκτελεστική Επιτροπή έλαβε την απόφαση να αναστείλει τη συμμετοχή σας για περίοδο τριών εβδομάδων. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, θα φέρετε την ηθική ευθύνη για τα παιδιά που λιμοκτονούν στο αναπτυσσόμενο έθνος της επιλογής σας. Εάν θέλετε να υποβάλετε έφεση για αυτήν την απόφαση, κρατήστε το τα επιχειρήματά σου σχετικές με τα αποδεικτικά στοιχεία που παρουσιάζονται παρακάτω. Καθένα από τα παρακάτω τεκμηριώνει μια περίπτωση που εγώ, ο αγαπημένος σου πατέρας, καθυστέρησα την επίτευξη του βάρους-στόχου μου για να διασφαλίσω ότι το φαγητό που ζητήσατε δεν θα πάει χαμένο.
Μόνο το τηγανητό ρύζι μέρος του τηγανητού ρυζιού κοτόπουλου
Η μητέρα σου και εγώ θέλαμε να δοκιμάσουμε ένα pho μέρος που ακούσαμε από μια από τις κολλητές της. Δεν ήμασταν σίγουροι ότι θα πάμε, αφού το τηγανητό ρύζι κοτόπουλου ήταν το μόνο πράγμα στο μενού που θα φάτε. Μας άκουσες και είπες, οπωσδήποτε, θα φας τηγανητό ρύζι κοτόπουλο, σου αρέσει το τηγανητό ρύζι κοτόπουλο, σε παρακαλώ μπορώ να φάω τηγανητό ρύζι κοτόπουλο; Πήγαμε λοιπόν. Το pho ήταν καλό. Ωστόσο, το τηγανητό ρύζι κοτόπουλου δεν ήταν το σωστό είδος. Είπες ότι ήταν περίεργο. Έφαγες το κοτόπουλο και τα κομμάτια του αυγού. Αλλά έπρεπε πρώτα να μαζέψουμε κάθε κόκκο ρυζιού. Ήταν αργά και έγινες εκνευρισμένος. Αφού ο σερβιτόρος πήρε την πιστωτική μου κάρτα, έβαλα στο στόμα μου γεμάτες κουταλιές τηγανισμένο ρύζι, καταπίνοντας χωρίς να μασήσω. Ένιωσα αυτό το περίεργο αίσθημα καψίματος στη μέση του στήθους μου, λες και δεν θα μπορούσα να το κρατήσω κάτω. ρέψηκα. Μετά ένιωσα καλύτερα.
Μισό μερικώς μπαγιάτικο κουλούρι χοτ-ντογκ
Κανείς δεν παίρνει χοτ-ντογκ εδώ. Αυτό προσπάθησα να σας πω. Είναι ένα μέρος για σάντουιτς. Φτιάχνουν σάντουιτς. Δεν ξέρω καν γιατί έχουν χοτ ντογκ στο μενού. Σας προειδοποίησα ότι το χοτ ντογκ μπορεί να μην έχει πολύ καλή γεύση. Σου πρότεινα ένα σάντουιτς με γαλοπούλα, αλλά εσύ ανταπεξήλθες πετώντας τον εαυτό σου στο πάτωμα, με το πρόσωπό σου μια στριμμένη οργή. Πρόστιμο. Λουκάνικο. Όταν σηκώσατε το χοτ ντογκ από το πιάτο, το μπαγιάτικο τσουρέκι έσπασε κάτω και το χοτ ντογκ γλίστρησε από τα χέρια σας. Άρχισες να κλαις γιατί νόμιζες ότι το χοτ-ντογκ είχε καταστραφεί. Κράτησα όλο το χάος και σε τάισα μπουκιές, αλλά το βαρέθηκες στα μισά του δρόμου. Τελειώσατε το ίδιο το χοτ ντογκ. Το υπόλοιπο κουλούρι απλώς καθόταν εκεί, βαθουλωμένο και παραμορφωμένο. Πέρασα από μέσα του ενώ κοίταξα έξω από το παράθυρο στο πάρκινγκ.
Τα περισσότερα από μια τσάντα Cheetos μεγέθους σνακ
Έπρεπε να κατουρήσεις γιατί οδηγούσαμε για πολλή ώρα. Το αυτοκίνητο χρειαζόταν και βενζίνη. Εσύ και η μαμά σου πήγατε στο βενζινάδικο ενώ εγώ γέμιζα. Μέσα, έβλεπες τα σακουλάκια με τα σνακ και συνειδητοποίησες ότι πεινούσες. Διαλέξατε Cheetos. Τόσο νόστιμο. Ένα από τα αγαπημένα μου σνακ. Σκονισμένα και τραγανά και τι είναι αυτά; Κανείς δεν ξέρει. Πίσω στο αμάξι, τα έφαγες αργά, το ένα μετά το άλλο, καθώς ένα ποντίκι τσιμπάει ένα κράκερ, καθισμένο ακριβώς πίσω μου. Μετά σταμάτησες. Δεν ήθελες άλλο, μου πρόσφερες τα υπόλοιπα. Ενα θαύμα! Αυτά τα Cheetos μου έδωσαν ζωή! Αποκοιμήθηκες και ξυπνούσες πεινασμένος. Πού είναι τα Cheetos μου; Στην κοιλιά μου. Το κλάμα ενός εκατομμυρίου χαμένων ψυχών, που ουρλιάζουν από κοινού. οδήγησα.
Μισό cheeseburger
Είπατε ότι είστε πολύ μεγάλοι για ένα παιδικό μενού. Θέλατε περισσότερες από τέσσερις επιλογές για να διαλέξετε. Το μέρος ήταν λίγο πιο ακριβό από ό, τι θα θέλαμε, αλλά τίποτα άλλο δεν ήταν ανοιχτό. Αποφασίσατε ότι θέλετε ένα cheeseburger. Υπήρχε ένα cheeseburger στο μενού του παιδιού, αλλά δεν το ήθελες αυτό. Είπες την παραγγελία σου στη σερβιτόρα. Πολύ περήφανος για τον εαυτό σου. Μπέργκερ τυριών για μεγάλους με μουστάρδα, κέτσαπ, τουρσιά και τυρί. Μην ξεχνάτε το τυρί! Το πιάτο ήταν τεράστιο, αρκετά μεγάλο για να καθίσεις. Ήταν κυρίως γεμάτο πατάτες. Τα έφαγες όλα. Το cheeseburger κρύωσε και πήξε. Είναι πολύ μεγάλο, είπες. Άπλωσα και το σήκωσα από το πιάτο σου. Είχε γεύση σαν το μισό από ένα κρύο burger 12 δολαρίων.
Ο εσωτερικός δακτύλιος ενός κουλούρι με τυρί κρέμα
Ξύπνησες πριν τις 7 γιατί ήταν Σαββατοκύριακο. Bagels! φώναξες. Είχα τα μάτια μου κλειστά, αλλά δεν κοιμόμουν. Έσκυψες στο πρόσωπό μου και μου ψιθύρισες, Bagels! Σηκώθηκα και φόρεσα βρώμικα τζιν. Έξω ήταν συννεφιασμένο και σκοτεινό. Η μαμά σου ήταν ζεστή στο κρεβάτι. Περπατήσαμε στο αρτοποιείο κάτω από το δρόμο και πήραμε φρέσκα bagels. Έτρεξες μπροστά στο δρόμο για το σπίτι, εξασκώντας τις κινήσεις των υπερήρωών σου. Πρώτα τοστάρισα το κουλούρι σου. Μετά έφτιαξα τα άλλα. Ήμουν έτοιμος να κουβαλήσω το πιάτο μου στο τραπέζι, όταν έφερες το δικό σου στην κουζίνα. Περιείχε δύο κουλούρια, η εξωτερική άκρη και των δύο φαγωμένη, ο εσωτερικός δακτύλιος ανέπαφος, μουσκεμένα τσιμπήματα μισοφέγγαρου που διαμορφώνουν τη νέα περίμετρο. Μου αρέσει μόνο το εξωτερικό μέρος, είπες. Έβαλα το δικό σου στο πιάτο μου.
Τρεις και 3/4 κοτομπουκιές
Η μαμά σου και εγώ θέλαμε να δοκιμάσουμε ένα χορτοφαγικό πράγμα που βρήκα σε ένα βιβλίο μαγειρικής. Κάτι με κόλιανδρο και κύμινο και δαφνόφυλλα και φασόλια λίμα, που ξέρω ότι μισείς. Ρώτησα τι να φτιάξω για σένα. Παρέθεσα όλες τις επιλογές. Ήταν επτά από αυτούς. Διαλέξατε κοτομπουκιές. Τα τίναξα από το κουτί και σου τα ζέσταινα. Στο τραπέζι, αποφασίσατε ότι δεν σας άρεσε το πανάρισμα, οπότε ξεκινήσατε να το διαλέγετε. Το έκανες με τρία και 1/4 ψήγματα. Μετά από αυτό, τα παράτησες. Έφαγα τα υπόλοιπα ένα-ένα, καθώς φόρτωσα το πλυντήριο πιάτων. Στο άλλο δωμάτιο, σε άκουσα να παραπονιέσαι στη μαμά σου ότι πεινάς.
Λιωμένο frozen yogurt με πνιγμένα gummy bears
Ήθελες ένα ραντεβού με τον φίλο σου που απομακρυνόταν. Ένα ταξίδι στο πάρκο φαινόταν καλή ιδέα. Είχε λιακάδα και ζέστη, και οι δυο σας παίζατε καρτέλα και σκαρφαλώνατε στα δέντρα. Περπατήσαμε απέναντι από το δρόμο για την πίτσα. Υπήρχε ένα από εκείνα τα μέρη με παγωμένο γιαούρτι-ανά-ουγγιά δίπλα. Εσείς κοπανούσατε και παρακαλούσατε, και ο φίλος σας το έκανε επίσης, και εγώ ήθελα να γίνω ο ωραίος μπαμπάς που αγοράζει λιχουδιά για το παιδί του και τη φίλη της που φεύγει. Διάλεξες γιαούρτι σοκολάτας και διάλεξες μπουκίτσες μπράουνι και κολλώδη αρκούδα για να το βάλεις. Προσπάθησα να σου αλλάξω γνώμη. Οι τσίχλες είναι πάντα σκληρές και μπαγιάτικες, είπα. Εσύ επέμενες. Μετά γελούσες και κουβέντιασες με τον φίλο σου ενώ το κοκκώδες παγωμένο γιαούρτι έλιωνε. Σίγουρα, θα επιστρέψουμε στο πάρκο σε μόλις ένα δευτερόλεπτο, είπα αργότερα. Βάλτε πρώτα αυτές τις αρκούδες από τη δυστυχία τους.
Τρίγωνα τυριού quesadilla που άγγιξαν το ντρέσινγκ του ράντσο
Ζήτησες μια quesadilla. Όλοι οι άλλοι ήθελαν tacos, αλλά όχι εσύ. Ζέσταινα το μεγάλο μαντεμένιο ταψί αργά, αφήνοντας το τριμμένο τυρί να λιώσει χωρίς να γίνει τραγανή η τορτίγια στον πάτο. Ξέρω ότι σου αρέσει το λαστιχωτό και απαλό. Όταν τελείωσε το μαγείρεμα, το έκοψα σε τρίγωνα στο πιάτο σου. Έβαλα και μερικά φύλλα σπανακιού εκεί. Ξέρω ότι σου αρέσουν - αλλά μόνο με ντύσιμο ράντσο. Μακάρι να έριχνα πιο προσεκτικά. Αλίμονο, το ντρέσινγκ απλώθηκε στο πιάτο, μολύνοντας δύο από τα ζεστά, λιωμένα τρίγωνά σας. Κλάψε όσο θέλεις φίλε. Φτιάξτε το δικό σας dang quesadilla την επόμενη φορά.
Η κορνίζα ενός σάντουιτς με τυρί στη σχάρα
Είχαμε το σωστό ψωμί, το είδος χωρίς βρώμη στην κορυφή. Είχαμε το σωστό τυρί, το είδος που δεν είναι τυρί. Χρησιμοποίησα βούτυρο στο τηγάνι. Το ψωμί ήταν χρυσαφένιο, και το τυρί ήταν χυδαίο. Έκοψα το σάντουιτς διαγώνια, όπως σου αρέσει, και σε κάλεσα από το δωμάτιό σου. Ήρθες και κάθισες και έφαγες και βουίζεις στον εαυτό σου ενώ εγώ έφτιαχνα μια περίπλοκη σαλάτα. Έχω παρατηρήσει ότι όσο περισσότερα υλικά έχει μια σαλάτα, τόσο λιγότερο μου αρέσει να συνοφρυώνομαι καθώς την τρώω. Το δέκα είναι ένας καλός αριθμός συστατικών. Κάθισα δίπλα σου και παρατήρησα ότι είχες αφήσει μια ίντσα ψωμιού στις άκρες του σάντουιτς σου. Δεν μου αρέσουν οι κρούστες, είπες. Πού τελειώνει η κόρα και που αρχίζει το ψωμί; Είναι ένα ερώτημα που θα συζητούν οι φιλόσοφοι μέχρι το τέλος του χρόνου.
Ένα κούτσουρο μάφιν
Χρειαζόμουν ένα φλιτζάνι καφέ. Ήταν μια από αυτές τις μέρες. Απομένουν πάρα πολλές ώρες πριν τον ύπνο σας, πολύ λίγες ιδέες για το πώς να τις περάσετε. Περπατήσαμε σε ένα καφέ κοντά στο πάρκο. Είχα στην τσάντα μου μπάρες granola, κουλούρια και φιστίκια. Αλλά ήθελες ένα ιδιαίτερο σνακ. Κοίταξες μέσα από το γυαλί, βάζοντας τα χέρια σου πάνω του, σκουπίζοντας τα δάχτυλά σου στην κυρτή του επιφάνεια. Ακούμπησε το μέτωπό σου πάνω του. Θέλω ένα μάφιν, είπες. Τσιπ σοκολάτας! δεν ήμουν σίγουρος. Ήταν αρκετά μεγάλο. Ήσουν τόσο πολύ πεινασμένος. Στο τραπέζι, δαγκώνεις την κορυφή του, την κορυφή, σαν άτομο που δεν έχει ξαναφάει μάφιν. Δουλέψατε αργά γύρω από την υπόλοιπη κορυφή. Τουλάχιστον κλείναμε μια από αυτές τις ώρες. Όταν έφτασες στο χαρτί, το πέταξες. Δεν είμαι σίγουρος για τη φυσική που εμπλέκεται στο ψήσιμο, αλλά κατά κάποιο τρόπο, δεν υπήρχαν κομματάκια σοκολάτας στο κούτσουρο αυτού του μάφιν. Κανείς δεν απολαμβάνει να τρώει ένα ξερό κούτσουρο.
Τύμπανα με δύο μπουκιές λείπουν από το πιο κρεατικό μέρος
Ήταν η πρώτη εβδομάδα με ζεστά βράδια του καλοκαιριού. Ελαφρύ αρκετά αργά για να παίξετε οικογενειακό μπέιζμπολ στην αυλή μετά το δείπνο. Πρώτα όμως το δείπνο. Έβαλα παχιά, γλυκιά σάλτσα στα μπαστούνια και φόρτωσα ξύλα στο καπνιστή. Στη συνέχεια το κοτόπουλο, που φουσκώνει στην αυλή τον μυρωδάτο καπνό. Τι είναι για δείπνο, ρώτησες. Τύμπανα! Ναι, μου αρέσουν τα τύμπανα! Γύρισες να παίζεις στο χώμα. Έβρασα μακαρόνια από κουτί, σοτάρισα λίγο μπρόκολο, γύριζα τα τύμπανα κάθε τόσο. Μια από τις γάτες στεκόταν με τα πόδια της στην πόρτα της οθόνης, μυρίζοντας το αίθριο. Σου έδωσα τρία τύμπανα. Ήθελες το δέρμα και τη σάλτσα να ξύνεται. Μετά έβγαλες μικρές μπουκιές από το καλύτερο μέρος καθενός από αυτά. Πίσω έξω, κουνούσες το ρόπαλο σου, απαιτώντας το πρώτο μου γήπεδο. Υπομονή, είπα, καθώς ροκάνισα το τρίξιμο των απλών, χλιαρών τυμπάνων σου.
Φέτα τούρτας γενεθλίων με το γλάσο ξεκολλημένο
Δεν ήξερα κανέναν στο πάρτι. Ήταν για ένα κορίτσι στην τάξη σου. Θα έπρεπε να σε είχα αφήσει, αλλά καθυστέρησα και ένιωσα άβολο να φύγω 30 λεπτά αργότερα, σαν να έκρινα την αξία της διασκέδασης του πάρτι και να το διαπίστωσα ότι λείπει. Ποιος είναι αυτός ο τράνταλος που έφυγε από το πάρτι γενεθλίων του παιδιού μου;, φαντάστηκα να σκέφτεται η οικοδέσποινα. Έτσι κάθισα στη γωνία για λίγο και μετά πήγα προς το μέρος σου, αλλά με κοίταξες με έναν τρόπο που είπες, τι στο διάολο κάνεις, μπαμπά;, Φύγε από κοντά μου. Γύρισα στη γωνία. Αφού έκοψαν την τούρτα, μου έφερες τη φέτα σου. Τελειώνω το δικό μου κομμάτι, το οποίο δεν ήθελα, αλλά δεν ήξερα πώς να το αρνηθώ. Η φέτα σου δεν είχε γλάσο. Αυτό ήταν το μόνο μέρος που σου άρεσε. Τα υπόλοιπα τα άφησες μαζί μου. Το έφαγα και κουβάλησα και τα δύο γιορτινά χάρτινα πιάτα στον κάδο απορριμμάτων. Ποιος είναι αυτός που έφαγε δευτερόλεπτα από την τούρτα γενεθλίων του παιδιού μου;, φαντάστηκα να σκέφτεται η οικοδέσποινα.
Μισό κουτί κολλώδεις σταφίδες έμεινε σε ένα ζεστό αυτοκίνητο
Πριν φύγουμε από το σπίτι, ρώτησα τι είδους σνακ ήθελες να φέρεις στην πεζοπορία. Περνούσες σταφιδική φάση. Ζήτησες σταφίδες. Στην πορεία προς το μονοπάτι, δηλώσατε την πείνα σας. Σου πρόσφερα μερικές σταφίδες και τις έφαγες μία-μία. Παρκάραμε πριν προλάβεις να τελειώσεις. Στην πεζοπορία, θα έτρωγες μόνο μπαρ γκρανόλα και μείγμα μονοπατιών, τα σνακ που είχα ετοιμάσει για τον εαυτό μου. Πίσω στο αυτοκίνητο, ιδρωμένος και πονεμένος, σου άνοιξα την πίσω πόρτα και κατάσκοπα το ξεχασμένο κουτί με τις σταφίδες. Τα περιεχόμενά του συγχωνεύτηκαν σε μια ζεστή μπάλα. Έβαλα όλο το πράγμα στο στόμα μου και μασούσα για δύο λεπτά πριν πέσει όλο.
Καφέ μπανάνα από το κάτω μέρος ενός σακιδίου
Εκείνο το πρωί, μου είπες την τελευταία στιγμή ότι χρειαζόσουν ένα σνακ. Είπατε ότι πεινάσατε το απόγευμα επειδή η περίοδος του μεσημεριανού σας ήταν πριν από το μεσημεριανό γεύμα. Δεν υπήρχαν πολλά στην κουζίνα να προσφέρουμε. Μια μπανάνα ήταν ό, τι καλύτερο μπορούσα να κάνω, αλλά φάνηκες ευχαριστημένος με αυτήν. Ήταν θαμπό κίτρινο, όχι πολύ σφιχτό. Ενα καλό. Σε συνάντησα μετά το σχολείο, και πέταξες το σακίδιό σου στην καυτή άσφαλτο στα πόδια μου και έτρεξες στην παιδική χαρά για να παίξεις με τους φίλους σου στη γωνία του φράχτη. Μετά από μια ώρα, σε πήρα τηλέφωνο και πήγαμε σπίτι. Έλεγξα το σακίδιό σου για σημειώσεις από το σχολείο και βρήκα την μπανάνα εκεί, που έμοιαζε με πτώμα του Gettysburg. Όταν το ξεφλούδισα, η σάρκα ήταν κατά τόπους διάφανη και αρρωστημένη γλυκιά.
Μουσκεμένα κομμάτια από βάφλες τοστιέρας εκτός μάρκας
Σε άφησα να κοιμηθείς αργά γιατί είχες ξυπνήσει μέχρι αργά, αλλά έπρεπε να φύγουμε από το σπίτι στην ώρα τους και έτσι έπρεπε να σε ξυπνήσω. Το πρώτο πράγμα που είπες ήταν, πεινάω. Έβαλα δύο βάφλες στην τοστιέρα. Ντύθηκες. Η αδερφή σου άργησε πολύ στο μπάνιο και έτσι της φώναξες από την πόρτα. Σου θύμισα το μπάνιο στον κάτω όροφο. Όταν επιστρέψατε, οι βάφλες σας ήταν σε ένα πιάτο. Ήταν ολόκληρα με βούτυρο από πάνω, όπως σας αρέσουν. Ενώ έτρωγες, ξεσήκωσα την αδερφή σου από το δωμάτιό της. Ήταν απασχολημένη κοιτώντας το κενό. Ήταν ώρα να φύγω. Κοίταξα το πιάτο σου και είδα ότι είχες σκίσει τις βάφλες σου σε κομμάτια. Δεν πεινάω, είπες. Έβαλα τα κομμάτια στο χέρι μου και τα έφαγα καθώς κατεβαίναμε βιαστικά στο δρόμο, αργά για το σχολείο.
