Το όνομά του ήταν Άντι και νομίζω ότι το επίθετό του ήταν Γκρίνμπεργκ. Θα μπορούσε να ήταν ο Γκόλντμπεργκ. Στα βόρεια Προάστια της Φιλαδέλφειας όπου μεγάλωσα, ένα control-C control-V από γιάρδες, πισίνες και Subarus, ο Andy Greenberg ή ίσως ο Goldberg ήταν βασικά ο Timothy Leary. Ντυμένος με ένα χαλί ναρκωτικών, μια ομίχλη καπνού και το σούπτσον της αντικουλτούρας, ήταν ο τύπος των ζιζανίων. Ο Άντι βγήκε από το γκαράζ του σπιτιού της μητέρας του, όπου Μεντεσκί, Μάρτιν και Γουντ έπαιξε σε επανάληψη, για να μας πουλήσει μικρές γυάλινες σακούλες μισογεμάτες ευγενικό μπουμπούκι για 10 $ το ποπ.
Εκείνη την εποχή, το κάπνισμα ναρκωτικών φαινόταν σαν εξέγερση υψηλού κινδύνου. Για να ακούσετε το D.A.R.E. τα παιδιά το λένε, κάνναβη sativa ήταν ένα σίγουρο εισιτήριο για το teen supermax. Φυσικά, κοιτάζοντας πίσω ήταν όλα εντυπωσιακά αθώα. Ως έφηβος που λάτρευε το μήλο-μπονγκ που κάπνιζε, αγνοούσα ευτυχώς τη μεθαμφεταμίνη και την ηρωίνη, τη φεντανύλη και τη σουβοξόνη. Δεν είχα δει ποτέ, πόσο μάλλον να δοκιμάσω κοκαΐνη ή LSD ή μανιτάρια. Η μαριχουάνα δεν ήταν ναρκωτικό πύλης για μένα. Ήταν ένα buffer. Ήταν ένας τρόπος να πειραματιστείς χωρίς να αγγίξεις τα σκληρά πράγματα και ένας τρόπος για να απορρίψεις το status quo - όλα αυτά τα μικρά κουτάκια από κολλώδη - χωρίς πραγματικό κίνδυνο.
Το 1999 στο Abington, PA, - μόλις λίγα λεπτά από το King of Prussia Mall - το αγριόχορτο ήταν σχεδόν το μόνο πράγμα που μπορούσε να αγοράσει ένας 16χρονος που δεν είχε κατασκευαστεί από μια μεγάλη εταιρεία. Δεν σκέφτηκα με αυτούς τους όρους εκείνη την εποχή, αλλά ο Andy ήταν η εισαγωγή μου στις άτυπες οικονομίες σε ανθρώπινη κλίμακα. Οι διαπραγματεύσεις ναρκωτικών ήταν πραγματικά οι πρώτες μου συναλλαγές peer-to-peer που πραγματοποιήθηκαν εντελώς ανεξάρτητα από τη γονική εμπλοκή ή την εμπλοκή. Αυτό το συναίσθημα του να είσαι ελεύθερος, περισσότερο από το αίσθημα του να είσαι ψηλά, ήταν η κλήρωση.
Αποκοπή στο παρόν. Βρίσκομαι στη μέση της ερήμου της Νεβάδα, περιοδεύοντας τις εγκαταστάσεις καλλιέργειας της MedMen, μιας εταιρείας κάνναβης με έδρα το Λος Άντζελες με αποτίμηση 1,6 δισεκατομμυρίων δολαρίων και 19 εγκαταστάσεις καλλιέργειας σε πέντε πολιτείες. Μέσα σε ένα πεντακάθαρο εργαστήριο, τα στελέχη εκτίθενται, με τακτοποιημένη ετικέτα και διατηρούνται μανιακά καθαρά. Σε ένα δωμάτιο, η αίθουσα καθαρισμού ιστών, μια τριάδα τεχνικών με παλτό εργαστηρίου και μποτάκια, μαδούν με λεπτότητα σπορόφυτα, αφήνοντας μόνο τα πιο γραφικά φύλλα. Τοποθετούν τα μικροσκοπικά φυτά σε μικρά δοχεία με σκεύη με βάση άγαρ που φυλάσσεται σε συρμάτινα ράφια. Αυτά μεταφέρονται σε ένα δωμάτιο ανάπτυξης και λούζονται σε ένα υπεριώδες ροζ μοβ φως. Η όλη υπόθεση μοιάζει πολύ λιγότερο με headshop παρά με εγκατάσταση James Turrell.
Όπως εξηγεί ο Joe Conlin, διευθυντής των επιχειρήσεων πεδίου της MedMen στη Δυτική Ακτή, τα μικρά βλαστάρια που κοιτάζω είναι στην πραγματικότητα μικροστελέχη με παρτίδες και επιμελή παρακολούθηση, σχεδιασμένα από την MedMen για συγκεκριμένα οργανοληπτικά και χημικά ιδιότητες. Αντιπροσωπεύουν μόνο ένα μικρό κλάσμα της προγραμματισμένης ετήσιας παραγωγής 10.000 λιρών που θα παράγει μόνο αυτή η εγκατάσταση.
Ο Τζο μάς περνάει - μια ομάδα δημοσιογράφων κάνναβης και εγώ, όλοι ντυμένοι με μικρά μποτάκια και μάσκες γενειάδας - μέσα από την εγκατάσταση, καυχώνοντας περήφανα ότι τηρεί τα πρότυπα τόσο του FDA όσο και του USDA. Αυτό είναι πολύ πιστευτό. Το μέρος μοιάζει με αναίμακτο σφαγείο ή ένα αστείο εργοστάσιο Wonka. Φοράμε γυαλιά ηλίου για να μπούμε σε ένα τεράστιο θερμοκήπιο ελεγχόμενο από το κλίμα όπου η MedMen καλλιεργεί σειρές και σειρές φυτών κάνναβης που προορίζονται για την αγορά της Νεβάδα. Οι εργαζόμενοι φορούν καπέλα dayglo και γυαλιά ηλίου. "Αυτό είναι ένα θερμοκήπιο ολλανδικού τύπου - το στείλαμε μόνοι μας - με 100 τοις εκατό έλεγχο του κλίματος", εξηγεί ο Joe. «Μπορούμε να φιλοξενήσουμε 25.500 φυτά σε αυτά τα κρεβάτια». Κάθε φυτό φοράει ένα μικρό κολάρο, όπως ορίζει το κράτος για φορολογικούς σκοπούς, αθλητικά α διασκεδαστικό όνομα όπως "Τούρτα γενεθλίων". Αυτό είναι το μόνο νεύμα στη μαριχουάνα που θυμάμαι ως νέος — αυτή η αργκό στο πλήθος που προσπάθησα να κύριος. «Αυτό είναι το μέλλον της καλλιέργειας κάνναβης», λέει ο Τζο, καθώς βγάζουμε τα γυαλιά μας και κατευθυνόμαστε σε ένα ακόμη εργαστηριακό δωμάτιο όπου ακόμα μια άλλη ομάδα εργαζομένων καθόταν στα σκαμπό και μαζεύοντας τα ατελή πέταλα των λουλουδιών των φυτών με ένα λεπτό τσιμπιδάκι στην εικόνα τέλεια μπουμπούκια.
Οι απόψεις για το μέλλον της κάνναβης διαφέρουν πολύ. Οι Αποκαλυπτικοί φαίνεται να βλέπουν τη νομιμοποίηση ως την τελική αποκάλυψη του διαφωτισμού. Οι Ευαγγελιστές, ωστόσο, φαίνεται να βλέπουν τη νομιμοποίηση ως τη μεγάλη εκπνοή. Και τα δύο στρατόπεδα τείνουν να υπεραπλοποιούν. Η πραγματικότητα είναι αυτή Το ζιζάνιο ενέχει κάποιο κίνδυνο για τη δημόσια υγεία, αλλά όχι πολύ και ότι η νομιμοποίησή του πιθανότατα θα κρατήσει χιλιάδες νέους έγχρωμους έξω από τη φυλακή και σίγουρα θα πλουτίσει ένα σωρό λευκά αγόρια. (Η MedMen υπολογίζει ότι η αγορά των ΗΠΑ μόνο για την κάνναβη είναι 72 δισεκατομμύρια δολάρια.)
Τα αγόρια μου είναι μόλις πέντε και επτά τώρα, πολύ μικρά για να δοκιμάσουν κάνναβη όσο νόμιμη κι αν είναι. Αλλά αναρωτιέμαι ποια θα είναι η κατάσταση του παιχνιδιού όταν είναι δεκατριών ετών, περίπου στην ηλικία που άρχισα να καπνίζω. Μέχρι τότε, είμαι βέβαιος ότι η κάνναβη θα είναι νόμιμη και στις πενήντα πολιτείες. Στη Νέα Υόρκη, όπου ζούμε, η ιατρική κάνναβη είναι νόμιμη. Η ψυχαγωγική χρήση για ενήλικες, ωστόσο, δεν είναι. Αλλά θα είναι. Σε μια προσπάθεια να κερδίσει υποστήριξη για την τρίτη του θητεία (ή ακόμα και υψηλότερη θητεία), ο κυβερνήτης της Νέας Υόρκης Andrew Cuomo ενέκρινε πρόσφατα ένα σχέδιο για πλήρη νομιμοποίηση έως το 2019. Αυτό είναι καλό με την έννοια ότι θα γίνει περιορίσει τη φυλάκιση. Αλλά θα εξαλείψει επίσης αυτό που ήταν, για μένα, μια ζωτική διέξοδος. Αναζήτησα καταφύγιο στην κάνναβη όχι για να φτάσω ψηλά αλλά για να ελευθερωθώ: ελεύθερος από τους γονείς μου, ελεύθερος από το food court, απαλλαγμένος από την ασφυξία του καταναλωτισμού. Για τα παιδιά μου, η κάνναβη δεν θα προσφέρει τέτοια ανάπαυλα. Η κάνναβη θα είναι απλώς ένα άλλο πράγμα προς κατανάλωση. Τηλέφωνο. Πορτοφόλι. Αγριόχορτο. Κλειδιά.
Φυσικά ξέρω ότι αυτός ο τρόπος σκέψης είναι κορεσμένος τόσο από νοσταλγία όσο και από προνόμια. Για εκατομμύρια ανθρώπους, κυρίως Αφροαμερικανοί, το ίδιο παράπτωμα που μου έδωσε μια φρικτή επαναστατικότητα είχε καταστροφικές συνέπειες. Ωστόσο, αυτό δεν αλλάζει το γεγονός ότι οι γιοι μου –όπως όλοι οι γιοι– θα διψάσουν κάποια στιγμή για εξέγερση και ότι, με το ζιζάνιο από το τραπέζι, δεν είναι σαφές πού θα στραφούν για να πάρουν τη λύση τους.
Ήμουν στη Νεβάδα για τα εγκαίνια του 26ου καταστήματος της MedMen σε ένα εμπορικό κέντρο έξω από το Στριπ. Αυτά τα καταστήματα είναι πολύ κερδοφόρα, με κατά μέσο όρο 6.541 $ πωλήσεων ανά τετραγωνικό πόδι, ένα μεγάλο ποσό περισσότερες σε πωλήσεις ανά τετραγωνικό πόδι από ένα κατάστημα της Apple. Το ίδιο το build-out μοιάζει με ένα μείγμα μεταξύ ενός Apple Store, του Bergdorf Goodman και μιας Supreme boutique. Τα μακριά τραπέζια καταλαμβάνουν το μεγαλύτερο μέρος της περιοχής με μικρές ειδικά κατασκευασμένες κυκλικές θήκες σκαρφαλωμένες στην κορυφή. Μέσα σε αυτές τις θήκες υπάρχουν τα πιο εξαιρετικά φουντωτά οζίδια μαριχουάνας ή, όπως το αποκαλεί ο David Dancer, ο κομπιαστής CMO της MedMen, «λουλούδια».
Η χορεύτρια, που εργαζόταν στο παρελθόν στην Charles Schwab και την American Express και λατρεύει τα μαύρα ρολόγια με καρό σακάκι και τα πουκάμισα με πεντακάθαρα ξεκούμπωτα φορέματα, λανσάρει μια νέα, πιθανώς ομαδοποιημένη argot. Οι αρμοί ονομάζονται πλέον «προ-ρολ». Το «μπουμπούκι» ονομάζεται πλέον «λουλούδι». Λάδι, που δεν νομίζω ότι υπήρχε καν όταν ήμουν ένα pothead, ονομάζεται (είμαι αρκετά σίγουρος) "ευεξία". Τα στυλό vape, τα οποία ακόμα δεν καταλαβαίνω, ονομάζονται vape στυλό. Η [Statemade], η νέα σειρά προϊόντων MedMen που εκτίθεται σε θήκες Lucite, μοιάζει σε όλο τον κόσμο σαν μια νέα σειρά μακιγιάζ. Τα κουτιά είναι όμορφα κατασκευασμένα σε όμορφα χρώματα με minimal branding. Κάθε ένα μπορεί να υπερηφανεύεται για ένα σύντομο όνομα – Zen, Max, Joy– που αντιστοιχεί στα αποτελέσματα που προσφέρει το μοναδικό μείγμα CBD και THC. Μοιάζει με πράγματα που θα αγόραζε η μαμά μου αν η μαμά μου ήταν πιο φανταχτερή. Αυτό είναι, όπως μου λέει ο Dancer, η ουσία.
«Κοιτάξτε, ένας πελάτης για πρώτη φορά δεν πρόκειται να τραβάει προς τα pre-rolls. Αλλά αυτά», λέει κρατώντας ένα ελαφρώς φουσκωμένο, πραγματικά όμορφο χάλκινο στυλό ατμού ή αυτά - κρατά ψηλά ένα μικρό μπουκάλι λάδι THC - «είναι πολύ πιο προσιτά». Αυτός μου εξηγεί ότι παρόλο που η κάνναβη είναι ήδη μια βιομηχανία 75+ δισεκατομμυρίων δολαρίων, σήμερα υπάρχει μόνο 14% διείσδυση στην αγορά με λιγότερο από το μισό του πληθυσμού των ΗΠΑ απευθύνεται.
Τα μάτια μου γυαλίζουν και φαντάζομαι τον παλιό καλό Andy Goldberg ή τον Goldstein δίπλα μου, με μάτια με κουκούλα, με κουκούλα υφαντό και μυαλό φουσκωμένο. Δεν μπορώ να φανταστώ τι θα έφτιαχνε από όλο αυτό ή τι θα έφτιαχνα εγώ όταν κάπνιζα αρμούς στο πάρκινγκ πίσω του Genuardi μανάβικο. Η MedMen είναι μια εταιρεία που διευθύνεται από ανθρώπους που έχουν επαγγελματικές φωτογραφίες από το κεφάλι τους, που σκοτώνουν με το PowerPoint και έχουν, μπορώ απλώς να πω αυτό είναι αλήθεια, η ικανότητα να κάθεσαι σε αμέτρητες κλήσεις συνδιάσκεψης σε δωμάτια χωρίς παράθυρα για ατελείωτες ώρες χωρίς να αισθάνεσαι ούτε μια σπίθα δυσφορία. Η κάνναβη πλέον καλλιεργείται και πωλείται από το The Man.
Η αλήθεια είναι ότι τώρα έχω μηδενική ψύχρα και δεν είχα ποτέ ψυχραιμία. Θυμάμαι ότι μπήκα κρυφά στο σπίτι αργά ένα βράδυ αφού χτύπησα αρκετά δυνατά το μπονγκ με το γυάλινο δράκο του Άντι και βρήκα τη μαμά μου να με περιμένει. Μπορεί απλώς να σηκώθηκε. Νομίζω ότι ένας κανονικός έφηβος θα προσπαθούσε να αποφύγει και να αποφύγει, αλλά εγώ, στην παράξενη εξέγερση με τα δύο παπούτσια, είπα κάτι σαν, «Μαμά, είμαι τόσο ψηλά!» Δεν ξέρω τι έψαχνα. Σίγουρα δεν ήταν η απάντησή της, η οποία ήταν: «Ωραίο, Τζος. Απλώς πρέπει να πας για ύπνο».
Το πράγμα είναι, η μαμά μου ήταν ένας χίπης σαν πέτρα και ήταν μια φορά από πάντα. Ένα από τα πιο πολύτιμα υπάρχοντά της ήταν ένα μωβ βελούδινο μαξιλάρι που υποτίθεται ότι ήταν φτιαγμένο από τις κουρτίνες της Janis Joplin. Μια φορά, ενώ οδηγούσε το Geo Prism του 1992, η μαμά μου μου είπε ότι κατά τη διάρκεια της νομικής σχολής έπεφτε οξύ δύο φορές την εβδομάδα - Τρίτη και Πέμπτη - για τρία χρόνια. Τρομοκρατημένος, την έβαλα να σηκώσει τα παράθυρα μήπως κάποιος περαστικός κρυφακούσει και ναρκώσει.
Το θέμα είναι ότι η υπόθεση μου ότι το ζιζάνιο ανήκει στον λαό είναι συνδεδεμένη με μια ιστορία στην οποία τα παιδιά μου δεν θα έχουν άμεσες εμπειρίες. Είμαι μέρος της γενιάς που κληρονόμησε τα πολιτιστικά σημαίνοντα του ντόπινγκ από το πλήθος του Γούντστοκ, αλλά ποτέ δεν πήγε και λάσπωσε. Η σκηνή ήταν διαφορετική αλλά το πνεύμα ήταν το ίδιο. Κληρονόμησα το βελούδινο μαξιλάρι. Ένας από τους γιους μου θα το πάρει μετά, αλλά αναρωτιέμαι τι θα κάνει με αυτό. Θα φανεί περίεργο δίπλα στα έξυπνα σχεδιασμένα pre-rolls του ή στο vape επόμενης γενιάς. Καθώς η κάνναβη γίνεται προϊόν, οι αντάρτες έχουν γίνει απλώς άλλος ένας καταναλωτικός πληθυσμός προς στόχο. Καθώς περνούν οι δεκαετίες, η Τζόπλιν αρχίζει να μοιάζει περισσότερο με επενδυτή αγγέλου παρά με ροκ μάρτυρα.
Λίγες νύχτες αφότου επέστρεψα από το Βέγκας — αφού διαβάσαμε με τα αγόρια μου The Phantom Tollbooth, το οποίο είναι αρκετά τρομακτικό — έβγαλα ένα από τα στυλό ατμίσματος της MedMen. Μια λεπτή πράσινη ταινία γύρω από τη βουρτσισμένη χάλκινη βάση σήμαινε ότι ήταν το Zen, ένα [Statemade] μείγμα που, σύμφωνα με στον ιστότοπο του MedMen, «θα σας φέρει την ειρήνη που αναζητάτε, [σας επιτρέψει να] εισέλθετε σε μια υψηλότερη κατάσταση συνείδηση."
Έλεγξα τα παιδιά για να βεβαιωθώ ότι κοιμόντουσαν, πήγα στον καναπέ και εισέπνευσα. Ρούφηξα τον καπνό χωρίς φλόγα και προσπάθησα να δω το μέλλον.
Είμαι αρκετά βέβαιος ότι θα είμαι πιο αυστηρή από τη μητέρα μου όσον αφορά την κάνναβη. Αλλά δεν θα είναι από κανένα είδος φόβου. Ξέρω ότι δεν θα θέλω τα αγόρια μου να καταναλώνουν εταιρική κάνναβη γιατί είναι πολύ ειρωνικό για άνεση, καθώς οι γιοι μου γεμίζουν τους τραπεζικούς λογαριασμούς των κοστουμιών που επαναστάτησα εναντίον μιας άρθρωσης τη φορά. Καθισμένος στο σκοτεινό σαλόνι μου και τραβώντας το στυλό μου, σκέφτηκα τον Άντι, για πάντα σπυρωτό, παχουλό και ψύχραιμο. Λυπήθηκα για τα παιδιά μου, που δεν θα συναντήσουν ποτέ καμία επανάληψη αυτού του τύπου. Τότε μια άλλη σκέψη μπήκε στο κεφάλι μου. Αυτό είναι καλό πράγμα. Δέχτηκα άλλο ένα χτύπημα και αποκοιμήθηκα.
