Το Fatherly Forum είναι μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Το 6χρονο παιδί μου μου αρέσει να λέω ιστορίες κάθε βράδυ καθώς κοιμάται. Σπάνια χάνει έναν ρυθμό, ακόμα κι όταν νομίζω ότι βρίσκεται στον γκρεμό του ροχαλητού, μια κακοφωνία ήχων που μοιάζουν με αυτούς ενός ικανοποιημένου μπουλντόγκ. «Περίμενε, μαμά, πήγαινε πίσω», παρακαλεί με περιέργεια. «Τι εννοείς εσύ και ο Παπάς μαγειρεύατε μαζί μπριζόλες βουτύρου όταν πηγαίνατε για κάμπινγκ ως παιδί; Πώς μαγείρευες το κρέας αν κοιμόσουν έξω;» Το περίεργο μυαλό του με ακινητοποιεί, απαιτώντας συνεκτικές απαντήσεις στη δική μου ιστορία, τις οποίες δεν έχω σκεφτεί για πάντα. «Λοιπόν, γλυκιά μου, ο μπαμπάς έφερε μαζί του ένα μπάρμπεκιου σε αυτά τα ταξίδια για να μπορούμε να ψήσουμε στη σχάρα». Αφού το μοιράστηκα, σχεδόν μπορούσα να μυρίσω τις μπριζόλες που μαγειρεύουν στα δάση του βορρά Καλιφόρνια, δείτε την ασυνήθιστα μεγάλη φωτεινή μπλε σκηνή μας, το μικροσκοπικό καφέ αυτοκίνητο του πατέρα μου γεμισμένο με τα εξαρτήματα για το Σαββατοκύριακο μας μακριά και ήξερα τι θα ρωτούσε ο γιος μου Επόμενο. "Στ 'αλήθεια? Ο μπαμπάς έφερε ολόκληρο μπάρμπεκιου στις εκδρομές με το αυτοκίνητο; Μπορούμε να το κάνουμε αυτό;»
Αφού ο γιος μου χτύπησε απρόθυμα το σανό δευτερόλεπτα αργότερα, άρχισα να σκέφτομαι τον τρόπο που είχε ο πατέρας μου στον κόσμο—ζώντας τη ζωή του με σκληρό σκοπό, ισορροπημένο παράλληλα με μια έντονη τρυφερότητα. Το άγχος δεν φαίνεται να τον εκμεταλλεύεται ποτέ, καθώς διανύει τις μέρες του με μια παρηγορητική αποφασιστικότητα. Ο γιος μου δεν θα μπορεί να το πει αυτό για μένα.
Πολλά από αυτά που έχω γίνει είναι ενημερωμένα από το σχέδιο του πατέρα μου. Αλλά θα με δει ποτέ ο γιος μου να πετάω μια ψησταριά στο πορτμπαγκάζ για μια απόδραση το Σαββατοκύριακο; Απίθανος.
Κατά τη διάρκεια της παιδικής μου ηλικίας, η οικειότητα της σχέσης μας βρισκόταν στις κοσμικές αλληλεπιδράσεις της καθημερινής μας ζωής – τις ώρες που ξοδεύαμε οδηγώντας στο σχολείο στην πρωινή κίνηση. κουβέντες συνομιλίας σε αμέτρητους γύρους Boggle. ανελκυστήρες καρέκλας ιππασίας εν μέσω χιονόπτωσης. μαγειρεύοντας δείπνο για την Ημέρα των Ευχαριστιών σε μια αστραφτερή ημέρα του Λος Άντζελες 75 μοιρών υπό το βουητό του Τζέιμς Τέιλορ, και συλλογίζεται το νόημα της ζωής ενώ ελίσσεται στα πλακόστρωτα δρομάκια στην Παλιά Πόλη του Ιερουσαλήμ. Οι συζητήσεις μας αφορούσαν τη γκάμα από τις σχέσεις μέχρι τη θρησκεία, την ταυτότητα, τον πόλεμο και τις περιπλοκές της αγάπης.
Όλα τα νεανικά μου χρόνια, είχαμε ένα σαββατοκύριακο τελετουργικό πατινάζ κατά μήκος του πεζόδρομου στην παραλία της Βενετίας. Φτιάξαμε ιστορίες, γυρίζοντας πέρα δώθε, υφαίνοντας μαζί μια περίτεχνη ιστορία για ό, τι ερχόταν στο μυαλό. Η εμπιστοσύνη μεταξύ μας συνδέθηκε από τη βαθιά συναισθηματική του δέσμευση και την αίσθηση μου ότι ανεξάρτητα από την περίσταση, θα με έπιανε αν έπεφτα. Εν αγνοία μου σε εκείνη την εύστροφη ηλικία, μάθαινα πώς να μητρεύω με το παράδειγμα του πατέρα μου.
Ο πατέρας μου δημιουργεί μια αξιοζήλευτη αίσθηση ταπεινότητας και ευφροσύνης. Η ενέργειά του προέρχεται από τη συμμετοχή του σε όλα τα πνευματικά, φυσικά και παγκόσμια πράγματα. Για αυτόν, ο κόσμος είναι κάτι από το οποίο μπορεί να ρουφήξει το μεδούλι: Αν υπάρχει μια συναυλία τζαζ κοντά, γιατί να τη χάσετε ή ένα βιβλίο που διαβάζει στην πόλη, είναι εκεί—η μάθηση είναι η ψυχή του.
Η σχέση μας λειτουργεί ως εσωτερική μου πυξίδα - μια ιδιότητα που γνωρίζω ακόμη περισσότερο καθώς προσπαθώ να προσφέρω παρόμοια σταθερότητα στα παιδιά μου.
Είναι το άτομο στο οποίο στράφηκα όταν άρχισαν τα δύο. Πόνοι ανάπτυξης, στήθη, τρίχες της ηβίας, έμμηνος ρύση και συντριβές νεογέννητων αγοριών — όλα τα θέματα που καλύψαμε όταν ήταν η κατάλληλη στιγμή. Είμαι βέβαιος ότι η ευκολία της κοριτσίστικης μου στο να συζητάω τόσο οικεία πράγματα με τον πατέρα μου ήταν εν μέρει επειδή είναι γιατρός, αλλά ακόμη και Πιο πολύ, ήταν το πώς με έπαιρνε στα σοβαρά και πόσο σημαντικό ήταν για τα μεγάλα ερωτήματα κάθε διαδοχής ορόσημο. Ομαλοποίησε αυτές τις ωριμαστικές σεισμικές μετατοπίσεις απλώς με το να είναι ο ίδιος, και με αυτόν τον τρόπο επικύρωσα την ικανότητά μου να είμαι εγώ ο ίδιος. Το γρήγορο πνεύμα και τα βαθιά χαμογελαστά μάτια του ενέπνεαν βεβαιότητα και σταθερότητα, ακόμη και όταν μιλούσε για εφήμερα πράγματα όπως σουτιέν και κουτσομπολιά για κορίτσια.
Στην επέτειο ενός έτους από την αποβολή του δεύτερου τριμήνου μου, η φωνή του ήταν η φωνή που ήθελα να ακούσω. Έκλαιγα ανεξέλεγκτα στο τηλέφωνο, επαναλαμβάνοντάς του τις λεπτομέρειες καθώς η πολύ έγκυος κοιλιά μου έτρεμε με τη νέα ζωή. Έκλαψε επίσης καθώς σκεφτόμασταν τον πόνο μου και περιέγραψε πώς ήταν να ακούω το «μωρό» του να περνά αυτή την τραυματική απώλεια. Είπε ότι θαύμαζε το θάρρος μου να μπω ξανά στην εγκυμοσύνη και μου παρείχε ένα μέρος για να βάλω τη θλίψη μου.
Ο πατέρας μου έσπευσε κατευθείαν στο νοσοκομείο αφού η κόρη μου γεννήθηκε μια βροχερή νύχτα του Δεκεμβρίου. Βλέποντάς τον να κρατά το ολοκαίνουργιο κοριτσάκι μου, ενώ επαναλάμβανε την ιστορία της γέννησής μου, ένιωθα σαν κάτι βγαλμένο από ταινία. Αυτός και η μητέρα μου έκαναν ζουμ σαν την ταχύτητα του φωτός στο κίτρινο λεωφορείο Volkswagen τους από την Indian Reservation όπου έκανε μέρος της ιατρικής του εκπαίδευσης στο νοσοκομείο στο Αλμπουκέρκη του Νέου Μεξικού, για πάνω από μία ώρα Μακριά. Ο πατέρας μου αρέσκεται να λέει μισοαστεία ότι σκέφτηκε ότι θα έπρεπε να με γεννήσει στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου, επειδή οι συσπάσεις της μητέρας μου επιταχύνονταν και το φορτηγάκι απλά δεν μπορούσε να πάει πιο γρήγορα. Μίλησε μαζί μου για τον τοκετό της μαμάς μου χωρίς φάρμακα, λίγες στιγμές μετά τον τοκετό μου χωρίς φάρμακα με την κόρη μου και θαύμασε το πέρασμα του χρόνου και το δέος που κρέμεται στην ισορροπία.
Με τον πατέρα μου, νιώθω μια αίσθηση ασφάλειας που υπάρχει σε λίγα άλλα μέρη, αν και οπουδήποτε. Με βλέπει. Μαζί, δημιουργήσαμε μια σχέση που χρησιμεύει ως εσωτερική μου πυξίδα - μια ιδιότητα που γνωρίζω ακόμη περισσότερο καθώς προσπαθώ να προσφέρω παρόμοια σταθερότητα στα παιδιά μου.
Μην με παρεξηγείτε, αυτός ο άντρας που κάποτε οδηγούσε μοτοσυκλέτες στους αμμόλοφους του Νέου Μεξικού όταν ήμουν βρέφος, με μακριά κυματιστά μαλλιά και ψηλές μπότες, έγινε από τότε πολιτικά αγνώριστος. Αλλά, έχω συμφιλιωθεί ότι αν και απέχει πολύ από τον άντρα που ήταν στη δεκαετία του '70 όταν γεννήθηκα, σίγουρα παρέμεινε η σταθερή δύναμη στη ζωή μου, ανεξάρτητα από τη δεκαετία.
Μετά την επίσκεψη του πατέρα μου στο Λος Άντζελες τον περασμένο μήνα, ο γιος μου με έντονη περιέργεια είπε ενώ ετοιμαζόταν για ύπνο: «Ο μπαμπάς φαίνεται μεγάλος αλλά φαίνεται και τόσο νέος. Γιατί είναι αυτό, μαμά;» Χαμογέλασα, γαλουχημένη από τις σκέψεις του πατέρα μου που γερνάει και είπα: «Του μπαμπά joie de vivre τον κρατά νέο στην καρδιά του». Έπρεπε να ήξερα ότι αυτό δεν θα ικανοποιούσε τον γιο μου που τράβηξε μια μπουκιά από τη ζωή, ο οποίος χτυπά το έδαφος τρέχοντας από τη στιγμή που ξυπνάει. «Τι είναι joie de vivre μαμά? Το έχω αυτό;» Απόλαυσα να του απαντήσω καθώς έγινε ακόμη πιο ξεκάθαρο πώς ο γιος μου έχει κληρονομήσει αυτή τη δίψα από τον πατέρα μου. «Ναι, αγαπητέ μου, έχεις τόσα πολλά joie de vivre, δεν είναι καν αστείο, και πολλά από αυτά είναι από τον πατέρα σου."
Θέλω να είμαι το είδος της μητέρας που είναι για μένα ο πατέρας μου.
Η Δρ Τζέσικα Ζάκερ είναι ψυχολόγος και συγγραφέας με έδρα το Λος Άντζελες. Ειδικεύεται στην αναπαραγωγική και μητρική ψυχική υγεία των γυναικών. Η γραφή της έχει εμφανιστεί στους New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour και αλλού. Βρείτε την online στο www.drjessicazucker.com και στο Twitter στο @DrZucker.
