Πρόσφατα, κατέληξα στο συμπέρασμα ότι μου 5 χρονών δεν με συμπαθούσε. Όταν δεν ήταν αποκαλώντας με κακοκέφαλο και μου έβγαζε κλανούς, αρνιόταν τις αγκαλιές και κατευθείαν αγνοώντας με. Επίσης, κάποτε κάθισε στο τραπέζι του δείπνου και είπε στη γυναίκα μου: «Δεν μου αρέσει η Πόπα» παρά το τίποτα. Φυσικά, αυτό πλήγωσε τα συναισθήματά μου. Κατάλαβα ότι ήταν πιθανότατα απλώς μια φάση, αλλά ήταν επίσης ένα εντελώς κακό. Δεν πρόκειται να πω ψέματα για αυτό, μοτοποδήλατο. Δεν ντρεπόμουν το παιδί ή τίποτα, αλλά έδωσα στη γυναίκα μου το βλέμμα του παλιού σκύλου περισσότερες από μία φορές.
Δεν ξέρω αν, κάνοντας αυτό, ζήτησα να της λύσει το πρόβλημα, αλλά σαφώς ερμήνευσε την απαισιοδοξία μου puppy eyes ως έκκληση για βοήθεια γιατί ήρθε σε μένα με μια πρόταση, μια πρακτική λύση σε ένα πρόβλημα του καρδιά.
«Πρέπει να δοκιμάσεις να παίζεις μαζί του 10 λεπτά την ημέρα», μου είπε. "Ενας με έναν."
Μου πήρε πολύ χρόνο για να συνειδητοποιήσω ότι δεν μου πρότεινε να προκαλέσω ένα νηπιαγωγείο σε έναν αγώνα μπάσκετ - αν και υποστηρίζω ότι θα μπορούσα να κερδίσω αυτόν τον διαγωνισμό με σημαντική διαφορά. Ήθελε να απομακρυνθώ από το άλλο παιδί, να ξεχωρίσω την 5χρονη και να γίνω ανόητη.
«Τι πρέπει να κάνει αυτό», ρώτησα. (Και, ναι, ξέρω ότι ακούγεται παθητικό και λυπηρό. Ήταν. Ένιωσα χάλια.)
Μου είπε ότι είχε διαβάσει σε ένα βιβλίο ότι 10 λεπτά εστιασμένου παιχνιδιού με ένα παιδί μπορούν να το κάνουν να νιώσει ότι το αγαπούν. Το βιβλίο, από όσο ήξερε, δεν ισχυριζόταν ότι οι συνεδρίες παιχνιδιού κάνουν τους γονείς πιο συμπαθείς, αλλά έπρεπε να αναγνωρίσω ότι άξιζε μια βολή. Αν το χειρότερο σενάριο ήταν ο γιος μου να αισθάνεται περισσότερη αγάπη από τον ανέραστο πατέρα του, ας είναι έτσι. Έχουν συμβεί χειρότερα πράγματα.
Το πρώτο κόλπο ήταν να τον κάνω να παίξει μαζί μου στην πρώτη θέση. Το να τραβήξεις την προσοχή ενός αγανακτισμένου παιδιού είναι δύσκολο. Αλλά είχα ένα μυστικό όπλο: τα Lego. Το παιδί είναι τρελό για αυτούς. Όταν του πρότεινα να φτιάξουμε μαζί ήταν ενθουσιασμένος, αλλά μετά έβγαλε μια τσάντα με φερμουάρ γεμάτη τυχαία κομμάτια Bionicle. Αν και είναι τεχνικά Lego, τα τρελά κομμάτια που μοιάζουν με υλικό ρομπότ δεν είναι τα καλύτερα για freebuilding. Το παιδί μου τα μάζεψε και μου έδωσε μια αόριστη οδηγία. Πάλευα, μπερδεμένος και παράξενα βγήκα από τα βάθη μου.
«Όχι, Πόπα. Βλέπετε, κοιτάτε το σχήμα των οπών. Κάπως έτσι», είπε παίρνοντας τα κομμάτια από τα χέρια μου. "Θα σε βοηθήσω. Βλέπω?"
Ο τόνος του ήταν απόλυτα υπομονετικός και ευγενικός. Ακουγόταν σαν δάσκαλος προσχολικής ηλικίας. Λίγα λεπτά αργότερα με είδε να κουμπώνω μερικά κομμάτια μαζί. «Καλή δουλειά, Πόπα!» είπε με φαινομενική ζεστασιά. Ήταν η πιο θετική αλληλεπίδραση που είχαμε εδώ και μήνες. Όταν πέρασαν τα δέκα λεπτά, τον άφησα να ξεφύγει στον δικό του κόσμο.
Δεν ήθελε ακόμα να με αγκαλιάσει εκείνο το βράδυ.
Αλλά δεν τα παρατούσα. Την επόμενη μέρα, η οικογένεια πήγε σε μια τοπική λίμνη με μια παραλία για κολύμπι. Ενώ η μητέρα του έμεινε στην ακτή και ο μεγάλος του αδερφός βρήκε κάτι άλλο να κάνει, ο 5χρονος και εγώ πετάξαμε στα βαθύτερα νερά όπου είχαμε μια περιπέτεια. Προσποιήθηκε ότι έπεσε από την πλωτήρα και τον έσωζα ξανά και ξανά, ενώ εκείνος γελούσε και χαμογέλασε. Και πάλι, εκείνο το βράδυ, δεν μου επέτρεψαν μια αγκαλιά πριν τον ύπνο. Αλλά πήρα ένα "Καληνύχτα, Πόπα!"
Την επόμενη μέρα, καθώς παλεύαμε με τα λούτρινα ζωάκια του, ο 5χρονος ήταν πιο ομιλητικός από ποτέ μαζί μου. Μου είπε τα ονόματα και τις ιστορίες των αποπνικτικών του, το καθένα με τις δικές του μοναδικές ιστορίες και ελαφρώς ενοχλητικές βίαιες συμπεριφορές. Αλλά αρνήθηκα να κρίνω το γεγονός ότι ο σκύλος του που ονομαζόταν Τζόνι έφαγε το κεφάλι της Κάτι και μετά το έκαψε. Γέλασα. Εκείνος χαμογέλασε. Και ακόμα και μετά το παιχνίδι, παρατήρησα ότι η επικοινωνία συνέχιζε να έρχεται. Είχε σταματήσει να μου κάνει κλανούς. Αντίθετα, μου έκανε σοβαρές ερωτήσεις για πράγματα που δεν καταλάβαινε, όπως γιατί δεν μπορείς να φας μια μπανανόφλουδα. Άρχισε επίσης να μου ζητάει βοήθεια αντί να αθετήσει τη μαμά του.
Αργότερα μέσα στην εβδομάδα, μετά από μερικές ακόμη συνεδρίες παιχνιδιού Lego, μου απαντούσε όταν του ζήτησα να κάνει πράγματα. Ήταν σαν να με άκουγε ξανά. Στην πραγματικότητα, με λιγότερο από μια πλήρη ώρα παιχνιδιού ένας προς έναν μεταξύ μας, θα γινόμασταν χοντροί σαν κλέφτες.
Υπήρχε όμως πρόβλημα κατά την παρασκευή. Το τελευταίο πρωί του πειράματός μου έπινα καφέ στο κρεβάτι όταν το 5χρονο μπήκε να χουχουλιάσει. Ο μεγαλύτερος αδερφός του ήταν ήδη δίπλα μου. Ο 5χρονος ρώτησε αν μπορούσε να μου πει ένα τραγούδι. «Φυσικά», είπα.
«Αυτό είναι ένα τραγούδι που έμαθα στη σχολή ζώων», εξήγησε προτού ξεκινήσει μια μελωδία στην οποία οι μόνοι στίχοι ήταν «Η ζωή είναι για σένα!» επαναλαμβάνεται ασταμάτητα. Όταν τελείωσε το τραγούδι, του είπα ότι το χάρηκα πολύ. Ξαφνικά, ο μεγαλύτερος αδερφός του μπήκε μέσα.
«Αγαπάς τον αδερφό μου περισσότερο από εμένα!» γκρίνιαξε, χαλώντας τη στιγμή. Πέρασα την επόμενη ώρα κάνοντας ειρήνη.
Όχι ότι το αναγνώρισα στο παιδί, αλλά το μεγαλύτερο αγόρι μου έκανε μια καλή άποψη. έκανα ένα λάθος. Έπρεπε να έχω περάσει χρόνο μόνος με καθένα από τα αγόρια. Έκανα εκ νέου βαθμονόμηση και προσπαθώ να το κάνω αυτό κάθε μέρα από εκείνο το μοιραίο πρωινό. Είναι πιο δύσκολο από όσο ακούγεται.
Το να αφιερώσετε έστω και δέκα λεπτά για παιχνίδι ένας προς έναν δεν είναι εύκολο κατόρθωμα σε έναν κόσμο που συνωμοτεί συνεχώς για να κρατήσει τους ενήλικες στα θρανία ή στα αυτοκίνητά τους ή με άλλο τρόπο απασχολημένο. Είμαστε ταγμένοι, οπότε είναι δύσκολο να βρούμε χρόνο για μια ευκαιριακή συνεδρία παιχνιδιού. Και είναι επίσης δύσκολο να μπεις στο σωστό headspace. Τούτου λεχθέντος, είναι δυνατό και έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι λειτουργεί πραγματικά - ειδικά αν το συζητάτε υπερκυριολεκτικά. Το διάβασμα δεν παίζει. Οι δραστηριότητες δεν παίζονται. Το μόνο παιχνίδι είναι παιχνίδι. Και 10 λεπτά είναι 10 λεπτά.
Τα παιδιά μου θα μπορούσαν να μου το είχαν πει από την αρχή, αλλά υποθέτω ότι έπρεπε να το μάθω μόνος μου. Είναι θέμα πειθαρχίας. Εξάλλου, το να παίζω Pokemon ή να μιλάω με λούτρινα ζωάκια δεν είναι πάντα απόλαυση για μένα. Είναι, ωστόσο, πάντα μια αξιόλογη χρήση του χρόνου μου. Αν μη τι άλλο, προφυλάσσεται ώστε τα παιδιά μου να μην κάνουν θεωρίες για την ευνοιοκρατία και το μικρό μου να με αποκαλεί κακοκέφαλο.
Η αλήθεια είναι ότι δεν είμαι κακοκέφαλος. Απλώς χρειάζομαι βοήθεια μερικές φορές.
