«Μπαμπά, περίμενε!»
Γύρισα και βρήκα την Άγκνες να κρατάει ένα κρανίο. Πόσες φορές έχω βρει αυτό το κοριτσάκι να σηκώνει την εγκεφαλική θήκη ενός νεκρού ζώου για την επιθεώρησή μου; Μια τέτοια ευτυχισμένη ζωή. Χαμογέλασα, κρατώντας την εικόνα μαζί με αμέτρητες άλλες στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου.
Ωστόσο, αυτή η σκηνή της ερημιάς ήταν διαφορετική. Καθώς κατέγραψα το κεκλιμένο μώλο του κρανίου - ένα αρπακτικό, μικρότερο από ένα κογιότ, μεγαλύτερο από ένα bobcat - άκουσα έναν τεράστιο ήχο. Ακριβώς πάνω από τους ώμους της Agnes, η υπέρβαση I-64 φαινόταν μεγάλη, ανατινάζοντας τα αυτιά μας σαν ένας τρομερός καταρράκτης από αυτοκίνητα και τρέιλερ.Στα αριστερά μου, ο διάδρομος προσγείωσης του αεροδρομίου Norfolk ήταν σε κοινή θέα. Είχαμε προσγειωθεί εκεί την προηγούμενη μέρα, έχοντας φύγει από το σπίτι μας τα βουνά να επισκεφτώ τον θείο της Άγκνες, τον αδερφό μου. Όλο εκείνο το πρωί, και περιστασιακά το βράδυ, το πάτωμα του δωματίου του ξενοδοχείου μας, που τώρα μόλις λίγα μέτρα μακριά, βροντούσε με κάθε απογείωση και προσγείωση.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Είχαμε αφήσει για λίγο τα φώτα φθορισμού του ξενοδοχείου Περπατήστε, διασχίζοντας το τακτοποιημένο γρασίδι, θαυμάζοντας τα λουλούδια που μεταφυτεύτηκαν πρόσφατα από ένα θερμοκήπιο (impatiens), στη συνέχεια βυθίστηκαν στο πλησιέστερο άλσος της ερημιάς που μπορούσαμε να βρούμε. Στεκόμασταν στις σιδηροδρομικές γραμμές. Σε κοντινή απόσταση, μια υφάλμυρη πλωτή οδός μας συνέδεε με τα νερά του κόλπου Τσέζαπικ, όπου αγκυροβόλησαν μερικά από τα μεγαλύτερα πλοία του πλανήτη.
Πώς βρίσκετε την ερημιά στην πόλη;
Στο μπεστ σέλερ βιβλίο του,Το τελευταίο παιδί στο δάσος, ο Richard Louv προτείνει ότι τα παιδιά μας (και εμείς) μπορεί να βιώνουν διαταραχή ελλειμματικής φύσης. Ο Λουβ δεν είναι εξτρεμιστής και το καλά ισορροπημένο βιβλίο του αναγνωρίζει τον παράλογο αυτού του όρου. Δεν χρειαζόμαστε περισσότερα σύνδρομα, λέει. Αλλά πρέπει να αρχίσουμε να ρωτάμε τι συμβαίνει όταν ένα παιδί ή ένα άτομο χάνει την επαφή με τη γη που μας στήριξε ως είδος για χιλιάδες γενιές. Οι γρήγορες απαντήσεις και οι τακτοποιημένες επεξηγήσεις δεν χρειάζονται.
Η ζωή μου στο Νέο Μεξικό, και η ζωή της κόρης μου και πολλών από τους φίλους μας, ξεπερνά αυτό το πρόβλημα. Έχουμε κρανία παντού. Δέντρα, δάση και φαράγγια. Οι περισσότεροι από εμάς είμαστε εξίσου μοντέρνοι με τον επόμενο τύπο, αλλά επειδή είμαστε περιτριγυρισμένοι από αμέτρητα μίλια ερημιάς, έχουμε μια αρκετά πλούσια και γεμάτη ζωή. Όλα αυτά είναι καλά και καλά, αλλά τι γίνεται με τα εκατομμύρια από εμάς ζώντας σε πόλεις και πυκνές προαστιακές περιοχές; Πώς μεγαλώνουμε τα παιδιά με μια υγιή αίσθηση της φύσης σε αυτά τα περιβάλλοντα;
Πιστεύω ότι τα φυσικά περιβάλλοντα προσφέρουν κάτι μοναδικό στα παιδιά (και στους ενήλικες), αλλά θέλω να είμαι σαφής ότι καλωσορίζω και θαυμάζω όσους πιστεύουν διαφορετικά. Είναι σύνηθες φαινόμενο για γονείς και κάθε λογής ανθρώπους να κάνουν poo-poo εμπορικά κέντρα και βιντεοπαιχνίδια ως νόθευση της πραγματικότητας. Νομίζω ότι αυτό είναι λάθος, γιατί δημιουργεί ένα χάσμα μεταξύ φυσιολατρών και μοντερνιστών. Δεν υπάρχει τέτοιος διαχωρισμός. Είμαστε όλοι μαζί σε αυτό. Υπάρχει αγάπη σε κάθε νοικοκυριό και δεν υπάρχει λόγος για κανέναν από εμάς να διεκδικήσει έναν μοναδικό τίτλο σε αυτήν.
Έτσι, το θέμα δεν είναι τι είναι καλύτερο, αλλά αν κάποιος εκτιμά το είδος των εμπειριών που μπορεί να έχει σε ένα φυσικό περιβάλλον. Σαφώς, το κάνω. Θεωρώ ότι με κάνει πιο χαρούμενο. Νιώθω πιο ολοκληρωμένος, πιο συνδεδεμένος με τα χέρια και τα πόδια μου και πιο αιχμηρός στο μυαλό μου. Οι περισσότεροι άνθρωποι συμφωνούν, αν και δεν μπορούμε ποτέ να υποτιμήσουμε τη λέξη «φυσικό» σε οποιοδήποτε συγκεκριμένο μέρος ή προϊόν. Ωστόσο, γνωρίζουμε ότι οι περισσότεροι γονείς θέλουν τα παιδιά τους περνούν χρόνο σε εξωτερικούς χώρους. Μπορεί να μαλώνουμε χρόνο οθόνης, αλλά λίγοι είναι οι γονείς που πιστεύουν ότι μια εσωτερική ηλεκτρονική ζωή είναι αρκετή για το παιδί τους. Χρειαζόμαστε φύση. Χρειαζόμαστε την ερημιά. Χρειαζόμαστε κάποια ποσότητα απρόβλεπτου, ακόμα και δυσφορίας. Πρέπει να βρέξουμε.
Με την κόρη μου βρέχει συνέχεια. Είμαστε μερικοί από εκείνους τους τυχερούς ανθρώπους που έχουν πρόσβαση σε τεράστιες εκτάσεις άγριας φύσης. Είναι κυριολεκτικά ακριβώς έξω από την πόρτα μας. Δύσκολα μπορούμε να κρατήσουμε τα κοτόπουλα ζωντανά γιατί υπάρχουν τόσα πολλά άγρια ζώα που τους επιτίθενται.
Τι γίνεται όμως με τους υπόλοιπους; Το βιβλίο του Louv κάνει εξαιρετική δουλειά στον εντοπισμό του προβλήματος – τη διαταραχή ελλειμματικής φύσης – και η δουλειά του από τότε έχει κάνει πολλά για να βοηθήσει τους ανθρώπους να βρουν κάποιες απαντήσεις. Αλλά αυτές οι πληροφορίες δεν ρέουν στους περισσότερους από εμάς, ή αν είναι, συμβαίνουν πολύ αργά.
Πάνω από το ήμισυ του πληθυσμού του πλανήτη ζει τώρα σε αστικά περιβάλλοντα. Στις ΗΠΑ και σε άλλες βιομηχανικές χώρες, είναι περισσότερο από 80 τοις εκατό. Είμαι στα βάθη, αλλά νομίζω ότι είναι δίκαιο να πούμε ότι άνθρωποι σαν εμένα δεν μετράνε. Ω, σίγουρα, είμαστε καλά και ντυμένοι, αλλά αν ως είδος (και έτσι πρέπει να σκεφτόμαστε) πρέπει να ανακτήσει τη γη τότε πρέπει να βρούμε τρόπους για τα παιδιά και τους γονείς των αστών να συνδεθούν με το έδαφος κάτω από τα πόδια τους. Πρέπει να τους βοηθήσουμε να βρουν κρανία. «Ένα κοτόπουλο σε κάθε γλάστρα», μπορεί να λειτουργούσε για τον Χούβερ το 1928, αλλά σήμερα χρειαζόμαστε «ένα χαντάκι σε κάθε γειτονιά και ένα κρανίο σε κάθε γκαράζ». Δοκιμάστε το το 2020.
Έχω θέσει παρόμοιες ερωτήσεις στο Facebook στο παρελθόν, χρησιμοποιώντας αυτήν ακριβώς τη φράση: πώς βρίσκουμε την ερημιά στην πόλη; Το ιστολόγιό μου, το Off Grid Kids, είναι σε μεγάλο βαθμό γεμάτο από φυσικούς γονείς και κάθε είδους γήινα σκατά. Ωστόσο, συντριπτικά, η απάντηση που παίρνω είναι «προσοχή στις βρώμικες βελόνες» ή «πάρα πολλά σκουπίδια». Για να είμαι δίκαιος, αυτές δεν είναι οι μόνες απαντήσεις που έχω πάρει. Υπάρχουν εκατοντάδες άνθρωποι που επιδοκιμάζουν ή μοιράζονται μια λέξη υποστήριξης. Αλλά υπάρχουν πολύ λίγοι που έχουν μοιραστεί πώς το κάνουν. Γιατί; Δεν θα ήταν υπέροχο αν είχαμε ένα σταθερό μιμίδιο με 10.000 μοναδικές ιστορίες από γονείς και εκπαιδευτικούς από όλη τη χώρα που εξηγούν σε κείμενα σε μέγεθος μπουκιάς πώς βρήκαν την ερημιά στις αστικές περιοχές; Ειμαι ο μονος?
Σίγουρα, δεν είμαι. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι και οργανισμοί εκεί έξω που προσπαθούν να λερώσουν τα χέρια των παιδιών μας. Μερικά είναι καλύτερα από άλλα, και κάθε βήμα αξίζει τον κόπο. Η υπέρβαση I-64 αποδείχθηκε ότι ήταν το βήμα μου.
Ξεκίνησα αυτό το δοκίμιο περιγράφοντας τις γέφυρες και τις λωρίδες προσγείωσης κοντά στο ξενοδοχείο μας στο Norfolk της Βιρτζίνια. Τώρα, επιτρέψτε μου να περιγράψω τα δέντρα. Ήταν εκατοντάδες! Η γη σε εκείνο το σημείο είχε χτυπηθεί και έπεσε δεκάδες φορές από τότε που οι Ευρωπαίοι προσγειώθηκαν για πρώτη φορά στις ακτές του Τζέιμσταουν πριν από περισσότερα από 400 χρόνια. Είχε καλυφθεί με χαλίκι, σκαμμένο σε κανάλια και στοιβαγμένο με σκυρόδεμα. Τίποτα από αυτά δεν σταμάτησε αυτά τα δέντρα. Μεγάλωσαν από κάθε διαθέσιμη ίντσα χώματος, μαζί με μια σειρά από χόρτα, θάμνους και ανθισμένα φυτά που συνάντησα για πρώτη φορά, ακριβώς εκεί, κάτω από την υπερυψωμένη διάβαση.
Είχαν κολλητικούς λοβούς σπόρων, ραβδιά για τρύπημα και φύλλα κάθε πιθανού σχήματος και χρώματος. Υφή, επίσης. Ήταν Δεκέμβριος, αλλά οι σκίουροι έτρεχαν πάνω-κάτω στα κλαδιά, ενώ τα ωδικά πουλιά πετούσαν μέσα και έξω, ανακατεύοντας με περιστασιακά πουλιά του ωκεανού που είχαν πετάξει στην ενδοχώρα. Το Blue Planet είναι καλό. Έχω παρακολουθήσει μερικά από αυτά τα πράγματα, αλλά η υπέρβαση I-64 είχε κάτι που δεν έχει ο David Attenborough. Θα μπορούσα να το αγγίξω.
Τσίχλες με αυτές τις παράξενες, αιχμηρές μπάλες μαϊμού ήταν παντού. Και κρανία. Υπήρχαν κρανία κουνελιών και κρανία πουλιών. Κουκουβάγιες και καρφάκια και σμαραγδένιος όρυγας. Έντομα με μικροσκοπικά φτερά τρύπωσαν μέσα σε υγρή, βροχερή γη. Σάπισμα! Ήταν παντού. Τα γκράφιτι στους τοίχους δεν το σταμάτησαν. Καλικάντζαροι. Νεράιδες. Μικρά βήματα. Στάζει από το κρεβάτι πάνω, όχι πιο λιπαρό από τις κηρώδεις επιφάνειες των φύλλων μανόλιας. Κρατούσα το εύθραυστο στέλεχος ενός μικροσκοπικού ανθοφόρου φυτού, τώρα χρυσαφένιο και ξερό. Όταν φυσούσε ο άνεμος, έπεφτε σαν πούπουλα σε σιδερένιες ράγες. Ο σίδηρος είναι πραγματικά απλά ένας βράχος. Περνούσαν άνθρωποι με δερμάτινα παπούτσια. Τα Auroch έμεναν σε κοντινά ρέματα.
Η ερημιά είναι έννοια, όχι μέρος. Μας ταΐζει, γιατί όταν φτάνουμε εκεί, το μυαλό μας διευρύνεται. Πήγαινε σε αυτό. Στείλτε τα παιδιά σας εκεί. Μην ακούτε τους ειδικούς. Κανείς δεν έχει εξερευνήσει τίποτα ακόμα. Οι περισσότεροι από εμάς δεν έχουμε περάσει καν απέναντι. Όλα μένουν. Υπάρχει κίνδυνος, αλλά πολύ λιγότερος από ό, τι σε έχουν κάνει να πιστεύεις. Η εγκληματικότητα έχει ουσιαστικά μειωθεί. Τα περισσότερα σκουπίδια είναι στην πραγματικότητα απλά παλιά δέντρα, βράχοι και δεινόσαυροι. Τα McDonald's είναι ένας παγκόσμιος οργανισμός υγείας. Τα πεταμένα φλιτζάνια τους κομποστοποιούν τη γη κάτω από τα πόδια σας. Κάτω από αυτά υπάρχουν σκαθάρια. Σηκώστε τα. Κράτησέ τους. Να τα εκτιμάτε. Έτσι βρίσκεις την ερημιά στην πόλη. Δεν το αφήνεις ποτέ, ποτέ, ποτέ, ποτέ.
Ο Joseph Sarosy είναι ο συγγραφέας του Η ζωή ενός πατέρα: Αληθινές ιστορίες από τα σύνορα της πατρότητας. Πατέρας και δάσκαλος στο βόρειο Νέο Μεξικό, περνάει τις περισσότερες μέρες του έξω με τα παιδιά.
