Μισώ να είμαι μαμά. Και πραγματικά μισώ να είμαι α ανύπαντρη μητέρα. Δεν μισώ το παιδί μου. Τον λατρεύω. Αλλά μισώ προσέχοντας μισώ να είμαι αποκλειστικά υπεύθυνος γι' αυτόν, μισώ να "παίζω" και μισώ να τον υποστηρίζω μόνος μου (συνεισφέρει ο πατέρας του τίποτα και δεν μπορώ να κάνω πολλά για αυτό). Πάνω από όλα, μισώ που τον βλέπω συχνά ως βάρος και μισώ τη σκέψη ότι σε κάποιο επίπεδο, είτε το ξέρει ήδη αυτό είτε θα το μαντέψει καθώς μεγαλώνει.
Τα ανεπιθύμητα παιδιά έχουν διαφορετική εμπειρία αγάπης; Δεν γνωρίζω. Αγαπώ τον γιο μου και τον νοιάζομαι βαθιά, αλλά πριν γεννηθεί δεν είχα σκοπό να τον μεγαλώσω. Είναι μέρος ενός σίγουρα τεράστιου πληθυσμού που ζει, αναπνέει, αισθάνεται υποχρεώσεις. Ξέρω τι σημαίνει αυτό για μένα, αλλά όχι τι σημαίνει για εκείνον. Θα μεγαλώσει με την αίσθηση ότι είναι βάρος; Ή να αναζητήσει σχέσεις με άτομα που τον απομακρύνουν ή τον ελαχιστοποιούν; Θα το κάνει αυτό σε άλλους;
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του
Ανησυχώ τόσο πολύ για αυτό που προσπαθώ πάντα να μην επικοινωνώ με το πώς νιώθω. Είναι αρκετά μεγάλος τώρα για να καταλάβει κάποια πράγματα, γι' αυτό προσπαθώ να εξηγήσω ότι είμαι, ας πούμε, εύθυμος επειδή είμαι κουρασμένος, ή δεν είναι διαθέσιμη επειδή έχω άλλες εργασίες που απαιτούν την εστίασή μου. Όμως τα παιδιά διαβάζουν την αλήθεια ανάμεσα στις λέξεις και οι ενήλικες πέφτουν στο χάσμα που χωρίζει τη γλώσσα από τη σκέψη. Τις προάλλες καθόμουν έξω με τα μάτια κλειστά προσπαθώντας να βρω μια στιγμή και είπα στον γιο μου ότι απολάμβανα την ησυχία, ότι μου άρεσε η αίσθηση να είμαι μόνος μερικές φορές. Με κοίταξε για λίγο και είπε: «Δεν ξέρω τι εννοείς, μαμά. Μου αρέσει να είμαι πάντα μαζί σου."
Η καρδιά μου έσπασε. Όλη η αγάπη στον κόσμο δεν την κάνει αμοιβαία.
Ο γιος μου ήταν το αποτέλεσμα μιας αποτυχίας αντισύλληψης με έναν άντρα που ερωτεύτηκα με πάθος — για ένα μικρό χρονικό διάστημα. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν καλός τύπος, αλλά αυτό δεν έγινε απολύτως ξεκάθαρο παρά αρκετούς μήνες μετά τη γέννηση του γιου μου, όταν οι καυγάδες για τα χρήματα, τα βίαια ξεσπάσματα του και η παντελής έλλειψη ενδιαφέροντος για την πατρότητα καθόριζαν έναν έρημο πεδιάδα.
Θα μπορούσα να είχα κάνει έκτρωση (όπως με είχε προτρέψει ο πατέρας του να κάνω). Αλλά είχα αποφασίσει ότι δεν ήταν μια επιλογή για μένα, και έτσι έμεινα με ένα περιορισμένο σύνολο επιλογών.
Αυτό που πραγματικά ήθελα ήταν να δώσω τον γιο μου για υιοθεσία, και είχα ξεκινήσει αυτή τη διαδικασία, αλλά ο πατέρας του δεν παραιτήθηκε από την επιμέλεια, λέγοντας ότι θα μεγάλωνε ο ίδιος το παιδί. Αμφιβάλλω ότι θα το έκανε, αλλά η μόνη μου άλλη επιλογή ήταν να του πω ψέματα για την εγκυμοσύνη, να τον κρατήσω μακριά από τον τοκετό και να διασφαλίσω ότι το όνομά του δεν θα εμφανιζόταν ποτέ στο πιστοποιητικό γέννησης. (Ακόμα και τότε, θα μπορούσε να είχε επιδιώξει νομικά την επιμέλεια.) Παρά το πόσο απαίσια συμπεριφερόταν και πώς λίγη οικονομική και συναισθηματική υποστήριξη που παρείχε, ήταν υπερβολικά παραπλανητικό και περίπλοκο σε μένα.
Είχα κολλήσει. σκόνταψα.
Σκέφτομαι πολύ για τις προηγούμενες γενιές - ή τις τρέχουσες γενιές σε πολλά μέρη - που ζουν χωρίς προσβάσιμες αμβλώσεις, όπου τα ανεπιθύμητα παιδιά ήταν γνωστά ως… παιδιά. Το ιρλανδικό sit-com Μπρίτζετ και Έιμον, που διαδραματίζεται στη δεκαετία του 1980, κάνει εξαιρετική δουλειά για να το απεικονίσει: Τα πολλά παιδιά του καθολικού ζευγαριού ενθαρρύνονται να παίζουν στο δρόμο και τα κοροϊδεύουν τακτικά. Σε ένα επεισόδιο, τα χρήματα είναι σφιχτά και μερικά από τα παιδιά πρέπει να πάνε ζωντανά με έναν συγγενή. Τα παιδιά είναι παρατεταγμένα, σε στυλ γυμναστηρίου, ενώ οι γονείς εναλλάσσονται διαλέγοντας τα αγαπημένα τους. Είναι τραγικά αστείο, και είμαι εντάξει με το να γελάω με αυτό. Αλλά στην πραγματική ζωή, το αστείο δεν προσγειώνεται.
Είμαι επίσης προϊόν μιας απρογραμμάτιστης —και ανεπιθύμητης, στην περίπτωση του πατέρα μου— εγκυμοσύνης. Το ίδιο και η μητέρα μου. Όλη μου η οικογένειά μου φαίνεται να έχει καταρρεύσει την ύπαρξη. Δεν ξέρω ότι είμαστε πιο ζημιωμένοι από τους άλλους ανθρώπους, αλλά βρίσκω τον εαυτό μου να μην ενοχλώ. Ήμουν στην αποδοχή αυτού. Είναι ένας τέλειος κύκλος γενεών.
Στην περίπτωση του γιου μου, δεν ένιωσα ένα κύμα αγάπης για αυτόν κατά τη γέννησή του. Η καρδιά μου δεν αναβλύζει όταν τον κοιτάζω. Πολλές φυσιολογικές συμπεριφορές του παιδιού με θυμώνουν αν θα πρέπει να καθαρίσω κάτι, κάτι που είναι σχεδόν ό, τι κάνει. Και οι περιπλανήσεις του, που σε άλλο πλαίσιο θα μπορούσαν να είναι αξιαγάπητοι, απλώς καταπονούν την ικανότητά μου να ακούω και να ενσυναισθάνομαι.
Είναι δύσκολο να πω πόσο από αυτό είναι αποτέλεσμα του ότι δεν είμαι παιδί. Ποτέ δεν ήμουν «καλός με τα παιδιά» — πάντα τα έβρισκα κουραστικά. Αλλά υποψιάζομαι ότι ο πραγματικός λόγος που μισώ να είμαι γονιός είναι η πλήρης και παντελής έλλειψη υποστήριξης, σε συνδυασμό με ένα είδος αορατότητας που έρχεται με το να είμαι ένας κατακλυσμένος, σπασμένος, αγχωμένος μόνος γονέας. Είναι το χειρότερο και των δύο κόσμων: πλήρης θυσία αλλά και απλά να φαίνομαι σαν να αποτυγχάνω — στη δουλειά, στους λογαριασμούς, στο να αγαπώ αρκετά το παιδί μου.
Κάποια μέλη της οικογένειας συνέβαλαν έκτοτε σε παιδική μέριμνα έξοδα, για τα οποία είμαι ευγνώμων. Αλλά εξακολουθώ να ξύνω (και μερικές φορές όχι). Ο πατέρας του γιου μου δεν τον επισκέπτεται ούτε τον παίρνει για ένα Σαββατοκύριακο, επομένως δεν έχω καθόλου ελεύθερο χρόνο. Οι φιλίες μου έχουν ξεθωριάσει ως επί το πλείστον. Χρειάζομαι άσκηση και θεραπεία, αλλά δεν έχω ούτε χρόνο ούτε χρήματα για αυτά. Πολλά από αυτά είναι παρόμοια με αυτά που περνούν πολλοί γονείς. Αλλά στην περίπτωσή μου, το πραγματικό κόστος είναι συναισθηματικό και είναι ο γιος μου που το πληρώνει.
Μπορεί να είμαι κακός γονιός από πολλές απόψεις, αλλά είμαι επίσης άγρια, με εμμονή προστατευτικός μαζί του και ανησυχώ για την ευημερία του. Τόσο πολύ, ίσως ακόμη και το μεγαλύτερο μέρος, από αυτά που χρειάζονται τα παιδιά είναι συναισθηματικά, αλλά στην περίπτωσή μου, τα βασικά - παιδική φροντίδα, φαγητό, στέγαση - καταλαμβάνουν όλη τη σωματική και συναισθηματική μου ενέργεια. Όταν οι γονείς καταναλώνουν όλη τους την ενέργεια για να παρέχουν τα βασικά, πώς αισθάνεται ένα παιδί ότι το αγαπούν;
