Το παρακάτω συνδικάτο από Μεσαίο Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Ο θάνατος είναι πάντα μια έκπληξη. Κανείς δεν το περιμένει. Ούτε οι ασθενείς σε τελικό στάδιο δεν πιστεύουν ότι θα πεθάνουν σε μια ή δύο μέρες. Σε μια εβδομάδα, ίσως. Αλλά μόνο όταν αυτή η συγκεκριμένη εβδομάδα είναι η επόμενη εβδομάδα.
Δεν είμαστε ποτέ έτοιμοι. Δεν είναι ποτέ η κατάλληλη στιγμή. Μέχρι να έρθει, δεν θα έχετε κάνει όλα αυτά που θέλαμε. Το τέλος έρχεται πάντα ως έκπληξη και είναι μια στιγμή δακρύων για τις χήρες και μια πλήξη για τα παιδιά που δεν καταλαβαίνουν πραγματικά τι είναι η κηδεία (δόξα τω Θεώ). Δεν ήταν διαφορετικά με τον πατέρα μου. Μάλιστα, ο θάνατός του ήταν ακόμη πιο απροσδόκητος. Έφυγε στα 27 του. Την ίδια ηλικία που στοίχισε τη ζωή σε αρκετούς διάσημους μουσικούς. Ήταν νέος. Πολύ νέος. Ο πατέρας μου δεν ήταν μουσικός και ούτε διάσημος άνθρωπος. Ο καρκίνος δεν διαλέγει τα θύματά του. Είχε φύγει όταν ήμουν μικρός και έμαθα τι ήταν η κηδεία εξαιτίας του. Ήμουν 8μισι, αρκετά μεγάλος για να μου λείψει μια ζωή. Αν είχε πεθάνει πριν, δεν θα είχα αναμνήσεις. Δεν θα ένιωθα πόνο. Αλλά δεν θα είχα πατέρα στη ζωή μου. Και είχα πατέρα.
Είχα έναν πατέρα που ήταν και σταθερός και διασκεδαστικός. Κάποιος που θα έλεγε ένα αστείο πριν με γειώσει. Με αυτόν τον τρόπο, δεν θα ένιωθα τόσο άσχημα. Κάποιος που με φίλησε στο μέτωπο πριν κοιμηθώ. Μια συνήθεια που μετέδωσα στα παιδιά μου. Κάποιος που με ανάγκασε να υποστηρίξω την ίδια ποδοσφαιρική ομάδα που υποστήριζε, και που εξήγησε τα πράγματα καλύτερα από τη μητέρα μου. Ξέρετε τι εννοώ? Ένας τέτοιος πατέρας είναι κάποιος που πρέπει να λείπει.
Δεν μου είπε ποτέ ότι θα πέθαινε. Ακόμη και όταν ήταν ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου με σωλήνες παντού, δεν είπε λέξη. Ο πατέρας μου έκανε σχέδια για την επόμενη χρονιά, παρόλο που ήξερε ότι δεν θα ήταν κοντά τον επόμενο μήνα. Του χρόνου, θα πηγαίναμε για ψάρεμα, θα ταξιδεύαμε, θα επισκεπτόμασταν μέρη που δεν έχουμε πάει ποτέ. Το επόμενο έτος θα ήταν μια καταπληκτική χρονιά. Ζήσαμε το ίδιο όνειρο.
«Είμαι νεκρός… Έτσι έγραψα αυτά τα γράμματα για σένα. Δεν πρέπει να τα ανοίξετε πριν την κατάλληλη στιγμή, εντάξει; Αυτή είναι η συμφωνία μας». Αγάπη, μπαμπά.
Πιστεύω - στην πραγματικότητα είμαι σίγουρος - σκέφτηκε ότι αυτό θα έπρεπε να φέρει τύχη. Ήταν ένας δεισιδαίμων άνθρωπος. Η σκέψη για το μέλλον ήταν ο τρόπος που βρήκε για να κρατήσει ζωντανή την ελπίδα. Το κάθαρμα με έκανε να γελάσω μέχρι το τέλος. Το ήξερε. δεν μου ειπε. Δεν με είδε να κλαίω.
Και ξαφνικά, η επόμενη χρονιά τελείωσε πριν καν ξεκινήσει.
Η μητέρα μου με πήρε στο σχολείο και πήγαμε στο νοσοκομείο. Ο γιατρός είπε τα νέα με όλη την ευαισθησία που χάνουν οι γιατροί με τα χρόνια. Η μητέρα μου έκλαψε. Είχε μια μικρή ελπίδα. Όπως είπα και πριν, όλοι το κάνουν. Ένιωσα το χτύπημα. Τι σημαίνει? Δεν ήταν απλώς μια συνηθισμένη ασθένεια, το είδος της ασθένειας που θεραπεύουν οι γιατροί με έναν πυροβολισμό; Σε μισούσα, μπαμπά. Ένιωσα προδομένη. Ούρλιαξα με θυμό στο νοσοκομείο, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι ο πατέρας μου δεν ήταν εκεί για να με γειώσει. Εκλαψα. Τότε, ο πατέρας μου ήταν και πάλι πατέρας για μένα. Με ένα κουτί παπουτσιών κάτω από το μπράτσο της, μια νοσοκόμα πέρασε για να με παρηγορήσει. Το κουτί ήταν γεμάτο σφραγισμένους φακέλους, με προτάσεις εκεί που έπρεπε να είναι η διεύθυνση. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι ακριβώς συνέβαινε. Η νοσοκόμα μου έδωσε τότε ένα γράμμα. Το μόνο γράμμα που ήταν έξω από το κουτί.
«Ο μπαμπάς σου μου ζήτησε να σου δώσω αυτό το γράμμα. Πέρασε όλη την εβδομάδα γράφοντας αυτά, και θέλει να το διαβάσετε. Να είσαι δυνατός." είπε η νοσοκόμα κρατώντας με.
Ο φάκελος έγραφε «ΟΤΑΝ ΦΥΓΩ». το άνοιξα.
Υιός,
Αν το διαβάζεις αυτό, είμαι νεκρός. Συγγνώμη. Ήξερα ότι θα πέθαινα.
Δεν ήθελα να σου πω τι θα συμβεί, δεν ήθελα να σε δω να κλαις. Λοιπόν, φαίνεται ότι τα κατάφερα. Νομίζω ότι ένας άνθρωπος που πρόκειται να πεθάνει έχει το δικαίωμα να συμπεριφέρεται λίγο εγωιστικά.
Λοιπόν, όπως καταλαβαίνεις, έχω ακόμα πολλά να σου μάθω. Εξάλλου, δεν ξέρεις βλακείες για τίποτα. Έτσι έγραψα αυτά τα γράμματα για σένα. Δεν πρέπει να τα ανοίξετε πριν την κατάλληλη στιγμή, εντάξει; Αυτή είναι η συμφωνία μας.
Σ'αγαπώ. Φρόντισε τη μαμά σου. Είσαι ο άντρας του σπιτιού τώρα.
Αγάπη, μπαμπά.
ΥΓ: Δεν έγραψα γράμματα στη μαμά σου. Έχει το αυτοκίνητό μου.
Με έκανε να σταματήσω να κλαίω με την κακή του γραφή. Η εκτύπωση δεν ήταν εύκολη τότε. Η άσχημη γραφή του, που μετά βίας καταλάβαινα, με έκανε να νιώσω ήρεμος. Με έκανε να χαμογελάσω. Έτσι έκανε τα πράγματα ο πατέρας μου. Όπως το αστείο πριν τη γείωση.
Αυτό το κουτί έγινε το πιο σημαντικό πράγμα στον κόσμο για μένα. Είπα στη μητέρα μου να μην το ανοίξει. Αυτά τα γράμματα ήταν δικά μου και κανείς άλλος δεν μπορούσε να τα διαβάσει. Ήξερα απέξω όλες τις στιγμές της ζωής γραμμένες στους φακέλους. Χρειάστηκε όμως λίγος χρόνος για να συμβούν αυτές οι στιγμές. Και το ξέχασα.
Επτά χρόνια αργότερα, αφού μετακομίσαμε σε ένα νέο μέρος, δεν είχα ιδέα πού έβαλα το κουτί. δεν μπορούσα να το θυμηθώ. Και όταν δεν θυμόμαστε κάτι, συνήθως δεν μας ενδιαφέρει. Αν κάτι πάει χαμένο στη μνήμη σου, δεν σημαίνει ότι το έχασες. Απλώς δεν υπάρχει πια. Είναι σαν αλλαγή στις τσέπες του παντελονιού σου.
Το «ΟΤΑΝ ΧΑΣΕΙΣ ΤΗΝ ΠΑΡΘΕΝΙΑ ΣΟΥ» ήρθε στη συνέχεια στο πακέτο, ένα γράμμα που ήλπιζα να ανοίξω πολύ σύντομα.
Και έτσι έγινε. Τα εφηβικά μου χρόνια και ο νέος φίλος της μητέρας μου πυροδότησαν αυτό που ο πατέρας μου περίμενε πολύ καιρό πριν. Η μητέρα μου είχε πολλούς φίλους και πάντα το καταλάβαινα. Δεν παντρεύτηκε ποτέ ξανά. Δεν ξέρω γιατί, αλλά μου αρέσει να πιστεύω ότι ο πατέρας μου ήταν ο έρωτας της ζωής της. Αυτός ο φίλος, όμως, δεν είχε αξία. Νόμιζα ότι εξευτελίζει τον εαυτό της βγαίνοντας μαζί του. Δεν την είχε σεβασμό. Της άξιζε κάτι πολύ καλύτερο από έναν άντρα που γνώρισε σε ένα μπαρ.
Θυμάμαι ακόμα το χαστούκι που μου έδωσε αφού πρόφερα τη λέξη «μπαρ». Θα παραδεχτώ ότι το άξιζα. Το έμαθα με τα χρόνια. Την ώρα που το δέρμα μου έκαιγε ακόμα από το χαστούκι, θυμήθηκα το κουτί και τα γράμματα. Θυμήθηκα ένα συγκεκριμένο γράμμα, το οποίο έγραφε: «ΟΤΑΝ ΚΑΝΕΙΣ ΤΟΝ ΧΕΙΡΟΤΕΡΟ ΚΑΛΟΦΟΡΙΑ ΠΟΤΕ ΜΕ ΤΗ ΜΑΜΑ ΣΟΥ».
Λεηλάτησα την κρεβατοκάμαρά μου αναζητώντας το, κάτι που μου χάρισε άλλο ένα χαστούκι στο πρόσωπο. Βρήκα το κουτί μέσα σε μια βαλίτσα ξαπλωμένη πάνω από την ντουλάπα. Το κενό. Κοίταξα τα γράμματα και συνειδητοποίησα ότι είχα ξεχάσει να ανοίξω το «ΟΤΑΝ ΕΧΕΙΣ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΣΟΥ ΦΙΛΙ». Μισούσα τον εαυτό μου που το έκανα αυτό και αποφάσισα ότι αυτό θα ήταν το επόμενο γράμμα που θα άνοιγα. Το «ΟΤΑΝ ΧΑΣΕΙΣ ΤΗΝ ΠΑΡΘΕΝΙΑ ΣΟΥ» ήρθε στη συνέχεια στο πακέτο, ένα γράμμα που ήλπιζα να ανοίξω πολύ σύντομα. Τελικά βρήκα αυτό που έψαχνα.
Τώρα ζητήστε της συγγνώμη.
Δεν ξέρω γιατί τσακώνεστε και δεν ξέρω ποιος έχει δίκιο. Αλλά ξέρω τη μητέρα σου. Οπότε μια ταπεινή συγγνώμη είναι ο καλύτερος τρόπος για να το ξεπεράσεις αυτό. Μιλάω για μια συγγνώμη κάτω από τα γόνατα.
Είναι η μητέρα σου, παιδί μου. Σε αγαπάει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο σε αυτόν τον κόσμο. Ξέρεις ότι έκανε φυσική γέννα επειδή κάποιος της είπε ότι θα ήταν ότι καλύτερο για σένα; Έχετε δει ποτέ γυναίκα να γεννάει; Χρειάζεσαι μεγαλύτερη απόδειξη αγάπης από αυτό;
Απολογούμαι. Θα σε συγχωρήσει.
Αγάπη, μπαμπά.
Ο πατέρας μου δεν ήταν σπουδαίος συγγραφέας, ήταν απλώς τραπεζικός υπάλληλος. Αλλά τα λόγια του είχαν μεγάλη επίδραση πάνω μου. Ήταν λέξεις που είχαν περισσότερη σοφία από όλα τα 15 μου τότε. (Αυτό όμως δεν ήταν πολύ δύσκολο να επιτευχθεί).
Έτρεξα στο δωμάτιο της μητέρας μου και άνοιξα την πόρτα. Έκλαιγα όταν γύρισε το κεφάλι της για να με κοιτάξει στα μάτια. Έκλαιγε κι εκείνη. Δεν θυμάμαι τι μου φώναξε. Πιθανώς κάτι σαν "Τι θέλετε;" Αυτό που θυμάμαι είναι ότι πήγα προς το μέρος της κρατώντας το γράμμα που έγραψε ο πατέρας μου. Την κράτησα στην αγκαλιά μου, ενώ τα χέρια μου τσαλάκωσαν το παλιό χαρτί. Με αγκάλιασε και μείναμε και οι δύο σιωπηλοί.
Το γράμμα του πατέρα μου την έκανε να γελάσει λίγα λεπτά αργότερα. Κάναμε ειρήνη και μιλήσαμε λίγο για αυτόν. Μου μίλησε για μερικές από τις πιο εκκεντρικές συνήθειές του, όπως το να τρώει σαλάμι με φράουλες. Κάπως έτσι, ένιωσα ότι καθόταν ακριβώς δίπλα μας. Εγώ, η μητέρα μου και ένα κομμάτι του πατέρα μου, ένα κομμάτι που μας άφησε, σε ένα χαρτί. Ένιωθε καλά.
Δεν πέρασε πολύς καιρός πριν διάβασα το «ΟΤΑΝ ΧΑΣΕΙΣ ΤΗΝ ΠΑΡΘΕΝΙΑ ΣΟΥ»:
Συγχαρητήρια γιε μου.
Μην ανησυχείτε, βελτιώνεται με τον καιρό. Είναι πάντα χάλια την πρώτη φορά. Το δικό μου συνέβη με μια άσχημη γυναίκα…που ήταν επίσης ιερόδουλη.
Ο μεγαλύτερος φόβος μου είναι ότι θα ρωτούσες τη μητέρα σου τι είναι η παρθενία αφού διάβαζες τι υπάρχει στο γράμμα. Ή ακόμα χειρότερα, διαβάζοντας αυτά που μόλις έγραψα χωρίς να ξέρω τι είναι το jerking off (ξέρεις τι είναι, σωστά;). Αλλά αυτό δεν είναι δουλειά μου.
Αγάπη, μπαμπά.
Ο πατέρας μου με ακολούθησε σε όλη μου τη ζωή. Ήταν μαζί μου, παρόλο που δεν ήταν κοντά μου. Τα λόγια του έκαναν αυτό που κανείς άλλος δεν μπορούσε: μου έδωσαν δύναμη να ξεπεράσω αμέτρητες προκλητικές στιγμές στη ζωή μου. Πάντα έβρισκε έναν τρόπο να χαμογελάσει στο πρόσωπό μου όταν τα πράγματα έμοιαζαν ζοφερά ή να καθαρίσει το μυαλό μου σε αυτές τις θυμωμένες στιγμές.
Το «ΟΤΑΝ ΠΑΝΤΡΕΥΕΣΑΙ» με έκανε να νιώσω πολύ συγκινημένος. Αλλά όχι τόσο όσο το «ΟΤΑΝ ΓΙΝΕΙΣ ΠΑΤΕΡΑΣ».
Τώρα θα καταλάβεις τι είναι η αληθινή αγάπη, γιε μου. Θα συνειδητοποιήσεις πόσο πολύ την αγαπάς, αλλά η πραγματική αγάπη είναι κάτι που θα νιώσεις για αυτό το μικρό πράγμα εκεί πέρα. Δεν ξέρω αν είναι αγόρι ή κορίτσι. Είμαι απλώς ένα πτώμα, δεν είμαι μάντης.
Καλα να περνατε. Είναι σπουδαίο πράγμα. Ο χρόνος θα πετάξει τώρα, οπότε βεβαιωθείτε ότι θα είστε κοντά. Ποτέ μην χάσετε μια στιγμή, δεν επιστρέφουν ποτέ. Αλλάξτε πάνες, κάντε μπάνιο το μωρό, γίνετε πρότυπο για αυτό το παιδί. Νομίζω ότι έχεις ό, τι χρειάζεται για να είσαι ένας καταπληκτικός πατέρας, όπως εγώ.
Το πιο οδυνηρό γράμμα που διάβασα σε όλη μου τη ζωή ήταν και το πιο σύντομο γράμμα που έγραψε ο πατέρας μου. Ενώ έγραφε αυτές τις τέσσερις λέξεις, πιστεύω ότι υπέφερε τόσο πολύ όσο κι εγώ ζούσα εκείνη τη στιγμή. Χρειάστηκε λίγος χρόνος, αλλά τελικά αναγκάστηκα να ανοίξω το «ΟΤΑΝ ΦΥΓΕΙ Η ΜΗΤΕΡΑ ΣΟΥ».
Είναι δική μου τώρα.
Ενα αστείο. Ένας λυπημένος κλόουν που κρύβει τη λύπη του με ένα χαμόγελο στο μακιγιάζ του. Ήταν το μόνο γράμμα που δεν με έκανε να χαμογελάσω, αλλά μπορούσα να καταλάβω τον λόγο.
Πάντα κρατούσα τη συμφωνία που είχα κάνει με τον πατέρα μου. Δεν διάβασα ποτέ γράμματα πριν από την ώρα τους. Με εξαίρεση το «ΟΤΑΝ ΚΑΤΑΛΑΒΕΙΣ ΟΤΙ ΕΙΣΑΙ GAY». Επειδή δεν πίστευα ποτέ ότι θα έπρεπε να το ανοίξω, αποφάσισα να το διαβάσω. Ήταν ένα από τα πιο αστεία γράμματα, παρεμπιπτόντως.
Τι μπορώ να πω? Χαίρομαι που είμαι νεκρός.
Τώρα, εκτός από τα αστεία, το ότι ήμουν μισοπεθαμένος με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι νοιαζόμαστε πάρα πολύ για πράγματα που δεν έχουν μεγάλη σημασία. Πιστεύεις ότι αυτό αλλάζει κάτι, γιε μου;
Μην είσαι ανόητος. Να είσαι χαρούμενος.
Πάντα περίμενα την επόμενη στιγμή, το επόμενο γράμμα. Το επόμενο μάθημα θα μου έκανε ο πατέρας μου. Είναι εκπληκτικό τι μπορεί να διδάξει ένας 27χρονος άνδρας σε έναν ηλικιωμένο 85 ετών όπως εγώ.
Τώρα που είμαι ξαπλωμένος σε ένα κρεβάτι νοσοκομείου, με σωλήνες στη μύτη και στο λαιμό μου χάρη σε αυτόν τον καταραμένο καρκίνο, περνάω τα δάχτυλά μου στο ξεθωριασμένο χαρτί του μοναδικού γράμματος που δεν άνοιξα. Η πρόταση «ΟΤΑΝ ΕΡΘΕΙ Η ΩΡΑ ΣΟΥ» είναι μόλις ορατή στον φάκελο.
δεν θέλω να το ανοίξω. Φοβάμαι. Δεν θέλω να πιστέψω ότι η ώρα μου είναι κοντά. Είναι θέμα ελπίδας, ξέρεις; Κανείς δεν πιστεύει ότι θα πεθάνουν.
Παίρνω μια βαθιά ανάσα ανοίγοντας τον φάκελο.
Γεια σου γιε. Ελπίζω να είσαι γέρος τώρα.
Ξέρετε, αυτό το γράμμα ήταν το πιο εύκολο να γραφτεί, και το πρώτο που έγραψα. Ήταν το γράμμα που με απελευθέρωσε από τον πόνο της απώλειας σου. Νομίζω ότι το μυαλό σου είναιτα πράγματα είναι πιο ξεκάθαρα όταν είσαι τόσο κοντά στο τέλος. Είναι πιο εύκολο να μιλήσουμε για αυτό.
Τις τελευταίες μου μέρες εδώ σκέφτηκα τη ζωή που είχα. Είχα μια σύντομη ζωή, αλλά πολύ χαρούμενη. Ήμουν ο πατέρας σου και ο σύζυγος της μητέρας σου. Τι άλλο θα μπορούσα να ζητήσω; Μου έδωσε ηρεμία. Τώρα κάνεις το ίδιο.
Η συμβουλή μου για εσάς: δεν χρειάζεται να φοβάστε
ΥΓ: Μου λείπεις
Rafael Zoehler είναι συγγραφέας από το Σάο Πάολο της Βραζιλίας.
