Ξεκίνησε πριν από περίπου δέκα χρόνια με ένα μπουκάλι κρασί. Η γυναίκα μου και εγώ ήμασταν σε ένα ποτοπωλείο. Δεν είχαμε ακόμα παιδιά, οπότε ήμασταν ακόμα μέσα πίνω φάση της ζωής μας. Ξέχασα ποιον, αλλά ένας από εμάς εντόπισε ένα μπουκάλι Jam Jar Sweet Shiraz σε ένα ράφι. Δεν είμαι σίγουρος γιατί ξεχώρισε. Δεν υπάρχει τίποτα αξιοσημείωτο σχετικά με την ετικέτα, πραγματικά. Δεν υπάρχει εικόνα ή εικόνες στο μπουκάλι, μόνο το του κρασιού όνομα με συμπαγή πεζά γράμματα. Ωστόσο, αυτό το μπουκάλι ενέπνευσε ένα αστείο δεκαετιών μεταξύ της γυναίκας μου και εμένα.
Είναι ένα αστείο που κάναμε τόσο καιρό τώρα που είναι ειλικρινά δύσκολο να θυμηθούμε ποιος το έκανε πρώτος. Εν πάση περιπτώσει, είτε εγώ είτε η σύζυγός μου κατέβασαμε την κάτω γωνία της δεξιάς πλευράς του στόματός μας και είπαμε: «Jam Jar, Sweet Shiraz» με έναν αέρα μπερδεμένης απορίας και ένα πηχτό χείλος. Ο άλλος χρησιμοποίησε την ίδια φωνή για να φτύσει μια πρόταση γεμάτη με όσο το δυνατόν περισσότερους ήχους «s» και «sh». Το συνεχίσαμε μέχρι που γελάσαμε τόσο δυνατά που σχεδόν σωριάσαμε στο πάτωμα μπροστά από το ψυγείο της μπύρας.
Χρόνια αργότερα, συνειδητοποίησα ότι η φωνή ακούγεται κάπως σαν Άνταμ Σάντλερ σε Μικρή Νίκυ. Αλλά δεν άφησα αυτή τη μικροσκοπική λεπτομέρεια να με απογοητεύσει.
Έχουμε φτιάξει μια ζωή και μια οικογένεια μαζί και αυτό είναι σοβαρή υπόθεση. Αλλά ξεκινήσαμε όλο αυτό γιατί συνειδητοποιήσαμε ότι διασκεδάζαμε πολύ περισσότερο μαζί παρά χωριστά.
Αν και είναι παράλογο, το αστείο Jam Jar έχει πραγματικά πολύ νόημα και χρήση. Είναι μια χαμηλών τόνων υπενθύμιση για κάτι που πολύ συχνά ξεχνιέται όταν δύο πολυάσχολοι άνθρωποι βρίσκονται σε μια μακροχρόνια σχέση. Έχουμε φτιάξει μια ζωή και μια οικογένεια μαζί και αυτό είναι σοβαρή υπόθεση. Αλλά ξεκινήσαμε όλο αυτό γιατί συνειδητοποιήσαμε ότι διασκεδάζαμε πολύ περισσότερο μαζί παρά χωριστά.
Η γυναίκα μου και εγώ μοιραζόμαστε πολλά αστεία. Όταν μιλάμε για ένα γεύμα, θα πούμε ότι θέλουμε ένα σάντουιτς με μπριζόλα και ένα σάντουιτς με μπριζόλα, το οποίο, όπως κάθε λευκός μάγκας άνω των 30 θα τονίσει με ανυπομονησία, είναι ένα απόσπασμα από Fletch. Θα φωνάξουμε "το καραβάκι» με δυσπιστία, όπως ο Τομ Χανκς φωνάζει στον Fat Jack Βουτιά. Είμαστε μεγάλοι θαυμαστές του Bill O'Reilly "κάντε το ζωντανά" καυτή στιγμή μικροφώνου, Pat O’Brien’s φωνητικό μήνυμα "μην το πεις στην Μπέτσι". και το Crispin Glover με ακριβώς τη σωστή δόση Xanax Παρουσιαστής του WFMU «Wake and Bake» Clay Pigeon.
Αλλά το αστείο Jam Jar είναι το αγαπημένο μου. Δεν είναι ένα απόσπασμα ή μια αναφορά σε μια ταινία ή μια εκπομπή. Είναι κάτι που αναπτύχθηκε οργανικά μέσα μας σχέση, σαν ξεκαρδιστικό ζιζάνιο. Δεν περιμένω από άλλους να το βρουν αστείος. Στην πραγματικότητα, θα απογοητεύτηκα αν το έκαναν - είναι το θέμα μας και μου αρέσει έτσι.
Οι άνθρωποι λένε «έπρεπε να είσαι εκεί» για να εξηγήσουν μια αστεία ιστορία που αποτυγχάνει να προσγειωθεί. Για να καταλάβετε το αστείο του Jam Jar, θα έπρεπε να είστε εκεί για κάθε δευτερόλεπτο η γυναίκα μου και να έχετε περάσει μαζί τα τελευταία 15 περίπου χρόνια.
Το βραδινό ταξίδι στο ποτοπωλείο που ενέπνευσε το αστείο δεν ήταν ένα τέλειο ηλιοβασίλεμα σε μια στιγμή στην παραλία. Ήταν πιο κοντά στην καθημερινή μας πραγματικότητα, κάτι που νομίζω ότι είναι το κλειδί για τον λόγο που το λέμε τόσο συχνά. Το αστείο είναι μια υπενθύμιση ότι αν και δεν ήταν τέλεια κάθε μέρα που περνάμε μαζί, ήταν καλύτερες επειδή τους περάσαμε μαζί.
Το αστείο είναι μια υπενθύμιση ότι αν και δεν ήταν τέλεια κάθε μέρα που περνάμε μαζί, ήταν καλύτερες επειδή τους περάσαμε μαζί.
Όταν ξεκινήσαμε να βγαίνουμε, η γυναίκα μου και εγώ είπαμε ο ένας στον άλλον ότι ήμασταν καλύτεροι φίλοι τόσο συχνά όσο λέγαμε ότι αγαπιόμαστε. Δεν βγαίναμε τόσο ραντεβού όσο κάναμε παρέα μαζί. Και όσο συναρπαστικό κι αν ήταν να ερωτευτώ, εκτιμούσα την περιστασιακή ατμόσφαιρα των φίλων μας όσο και τον ρομαντισμό.
Η σχέση μας έχει αλλάξει πολύ από τότε. Υπάρχουν πολλά περισσότερα στη γραμμή. Έχουμε ένα παιδί και ένα σπίτι. Καταθέτουμε τους φόρους μας από κοινού. Είμαστε δικαιούχοι ο ένας στις διαθήκες του άλλου. Αλλά στον πυρήνα της σχέσης μας, εξακολουθούμε να είμαστε οι καλύτεροι φίλοι. Το να ξεχωρίζετε το όνομα ενός φρουτώδους κρασιού είναι μια γρήγορη υπενθύμιση αυτής της βασικής αλήθειας για το πώς αυτό Το όλο πράγμα ξεκίνησε και είναι ένα είδος σχοινιού που μπορούμε να πετάξουμε εκεί έξω για να τραβήξουμε τον άλλον πίσω όταν η ζωή γίνει, λοιπόν, ΖΩΗ.
Μερικά χρόνια μετά το αστείο Jam Jar, δοκιμάσαμε επιτέλους το ομώνυμο κρασί. Ένας από τους συναδέλφους της γυναίκας μου πρέπει να άκουσε το αδιάκοπο αστείο μας και να έφερε ένα μπουκάλι σε ένα πάρτι. Είμαι σίγουρος ότι είχε καλή γεύση σερβιρισμένο πάνω σε πάγο, αλλά ειλικρινά δεν θυμάμαι. Παρόλα αυτά, αν ρωτήσει κανείς, δεν θα διστάσω να μην διστάσω να πω ότι πρόκειται σίγουρα για ένα πολύ καλό σιράζ - αρκεί η γυναίκα μου να είναι κοντά για να με ακούσει.
