Στη δεκαετία του ’70, Sesame Streetτα βιβλία δεν χρειαζόταν να ανησυχούν για το δοκιμαστικό κοινό ή τα έξυπνα σχόλια στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης και, κατά συνέπεια, ήταν πολλά πιο ελεύθερος να χρησιμοποιήσει τη σειρά από αξιαγάπητες μαριονέτες της κλασικής τηλεοπτικής εκπομπής για να διδάξει σημαντικά μαθήματα για τα δύσκολα μαθήματα. Το καλύτερο, το βαθύτερο Sesame Street βιβλία — στο οποίο έχω βυθιστεί ως πατέρας ενός 4χρονου αγοριού — χρησιμοποιήστε το εμβληματικό καστ της σειράς ως ευγενικά εργαλεία για να διδάξετε μερικές φορές σκληρά μαθήματα. Στις σκοτεινές μου σπουδές, ανακάλυψα ότι κανένα Μάπετ δεν υποφέρει πιο οδυνηρά ή εκτενώς για χάρη της ηθικής εκπαίδευσης των παιδιών σας από το Lovable, Furry Grover.
Στην τηλεόραση, ο Γκρόβερ είναι ένας υπέροχος, βαθύς, μελαγχολικός χαρακτήρας με πραγματική ιδιοφυΐα για πάθος και συναισθηματισμό. Αλλά στη δεκαετία του '70 τα βιβλία — όπως Το τέρας στο τέλος αυτού του βιβλίου — είναι ένας ακόμα πιο βαθύς, ακόμα πιο λυπημένος, ακόμα πιο συγγενής χαρακτήρας. Είναι ο πιο ανασφαλής από τους Μάπετς. Δεν του αρκεί να τα βγάλει πέρα ή να τα πάει καλά. Όχι, θέλει πάντα να τον αγαπούν, να τον αποδέχονται, να τον αγκαλιάζουν όλοι, να τον πετυχαίνουν τρελά. Και επειδή θέλει τόσα πολλά, βιβλίο με βιβλίο βρίσκεται όχι απλώς απογοητευμένος, αλλά ειλικρινά συντετριμμένος, συντετριμμένος.
Ο Γκρόβερ αναφέρεται συνεχώς στον εαυτό του ως χαριτωμένο, αξιαγάπητο, αξιολάτρευτο και φίλο γιατί χρειάζεται να ακούει εκείνα τα παρηγορητικά, επικυρωτικά, που ενισχύουν τον εγωισμό λόγια να λέγονται δυνατά, ακόμα κι αν είναι αυτός που τα λέει. Οι νευρώσεις του Γκρόβερ παρέχουν προβλέψιμα βιβλία που ονομάζονται αφηγηματικά όπως Grover’s Bad, Awful Day και Grover’s Bad Dream αλλά διαποτίζει επίσης βιβλία των οποίων οι τίτλοι δεν αποκαλύπτουν πόσο ριζωμένα είναι στη στοιχειωμένη, πρόωρα ανήσυχη ψυχή του Γκρόβερ.
Σε Ο Γκρόβερ μαθαίνει να διαβάζει, για παράδειγμα, ο Γκρόβερ είναι τόσο τρομοκρατημένος που η μητέρα του θα σταματήσει να του διαβάζει το βράδυ που κρατά μυστικό την παιδεία του, ενώ Ο Γκρόβερ πηγαίνει στο σχολείο, Ο Γκρόβερ, με την οδυνηρή λαχτάρα του να γίνει αποδεκτός και να ταιριάξει, επιτρέπει στον εαυτό του να τον χειραγωγούν και να τον ελέγχουν οι νέοι του συμμαθητές μέχρι να δακρύσει ξανά.
Ο Γκρόβερ δεν είναι ποτέ άλλο παρά μια ταπείνωση που απομακρύνεται από το κλάμα ή το τρέξιμο στο σπίτι για να κλάψει στη μητέρα του που έχει κατανόηση και στοργή, που πάντα προσφέρει έναν ώμο για να κλάψει. Ο πατέρας του Γκρόβερ, ωστόσο, δεν έχει εμφανιστεί ποτέ Sesame Street και έχει αναφερθεί περαστικά μόνο μερικές φορές σε βιβλία κατά τη διάρκεια του Sesame Street’s ιστορία σχεδόν μισού αιώνα.
Σε Οι συναρπαστικές περιπέτειες του Super Grover, μαθαίνουμε ότι η μητέρα του Γκρόβερ χρησιμοποίησε «ένα αστείο παλιό κράνος που είχε φέρει στο σπίτι ο μπαμπάς του Γκρόβερ» για να φτιάξει το κοστούμι του Γκρόβερ στο Σούπερ Γκρόβερ. Αυτή είναι ακριβώς η μόνη συνεισφορά που έχει κάνει ο αδικοχαμένος μπαμπάς του Γκρόβερ στη ζωή του γιου του. Ακόμη και η ιστορία προέλευσης για έναν τόσο ανόητο υπερήρωα όπως ο Super Grover περιλαμβάνει καθόλου μικρό επίπεδο γονικού τραύματος και εγκατάλειψης.
Κανένα βιβλίο δεν απεικονίζει καλύτερα την άφατη θλίψη του να είσαι Γκρόβερ όπως το 1986 Γιατί είσαι τόσο κακός μαζί μου, το οποίο έχει ένα επίπεδο απόγνωσης που δεν φαίνεται γενικά έξω από το έργο του Todd Solondz ή του Fassbinder.
Το βιβλίο ξεκινά, αρκετά σπαρακτικά, σε ένα μέρος ευάλωτης, λαχτάρας και ανοιχτότητας. Ο Γκρόβερ ξυπνά χαμογελώντας, ενθουσιασμένος για το σχολικό πικνίκ. Τα πράγματα γίνονται ακόμη πιο φωτεινά όταν η μητέρα του του κάνει μια έκπληξη: ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ για να μάθει να παίζει μπέιζμπολ.
Με οδυνηρά άστοχη αισιοδοξία, ο Γκρόβερ ενθουσιάζεται χωρίς δόλο: «Θα γίνω σούπερ κουρκούτι!»
Ο Γκρόβερ δεν θέλει ποτέ απλώς να τα βγάλει πέρα. Θέλει να είναι ένας σούπερ κουρκούτι, που αρέσει σε όλους, ο σταρ. Και αυτό κάνει την αδυναμία του να τα βγάλει πέρα ακόμα πιο συγκινητική.
Αλλά, αναπόφευκτα, μαθαίνουμε, «Ο Γκρόβερ δεν ήταν σούπερ κουρκούτι». Χτυπάει για να τελειώσει το παιχνίδι, οπότε όλοι, αλλά όλοι τον κοροϊδεύουν.
Περπατώντας προς το σπίτι, ο Γκρόβερ αναρωτιέται φωναχτά: «Γιατί όλοι οι φίλοι μου με κορόιδευαν;»
«Ένα μεγάλο δάκρυ έτρεξε στο γούνινο πρόσωπο (του Γκρόβερ)», συνεχίζει αυτή η άσκηση στη μιζέρια φιλική προς τα παιδιά.
Βυθιζόμενος στην αυτολύπηση, ο Γκρόβερ συναντά ένα χαρακτηριστικά χαρούμενο Μεγάλο Πουλί, το οποίο του δείχνει μια εικόνα που του ζωγράφισε. «Αυτό μυρίζει! Δεν μου μοιάζει καθόλου», φωνάζει ο Γκρόβερ στο μεγάλο κίτρινο πουλί σε μια έκρηξη οργής.
Ο Γκρόβερ δακρύζει το Big Bird, ωθώντας τον να φωνάξει τον τίτλο του βιβλίου με θλίψη και παρανόηση. Έπειτα, είναι η σειρά του Γκρόβερ να ξεσπάσει σε κλάματα καθώς λέει στο Big Bird για το τραύμα του Carrie-at-the-school-picnic που μόλις είχε υποστεί.
«Μαμά, θα είμαι ποτέ καλή στο χτύπημα;» Ο Γκρόβερ ρωτά τη μητέρα του με ελπίδα. Με το άγγιγμα που κάνει αυτά τα βιβλία ξεχωριστά, του λέει ότι θα μπορούσε όταν μεγαλώσει, Ωστόσο, «ίσως όχι», αλλά δεν θα έχει σημασία γιατί «θα είσαι πάντα καλός στο να είσαι Γκρόβερ."
Ένα από τα πράγματα που αγαπώ Sesame Streett books είναι η συχνότητα με την οποία κάνουν χρήση των υδάτων. Αυτό ισχύει για την πραγματική ζωή, αλλά ιδιαίτερα ισχύει για τα παιδιά για τα οποία το ανεξέλεγκτο κλάμα είναι μια προεπιλεγμένη απάντηση στο να μην τα καταφέρουν. Μέχρι το τέλος αυτών των βιβλίων, τα μαθήματα έχουν μαθευτεί, τα εμπόδια έχουν ξεπεραστεί και τα συνοφρυώματα και τα δάκρυα έχουν μετατραπεί σε χαμόγελα και αγκαλιές. Αλλά η βαθιά θλίψη και η απόρριψη που βιώνει ο Γκρόβερ σε όλη τη λογοτεχνική του ζωή παραμένει.
Στα καλύτερα, πιο μελαγχολικά βιβλία του, ο Γκρόβερ παρακινείται από μια οδυνηρή και βαθιά συγγενική λαχτάρα να ταιριάζει, να τα πάει καλά, να τον αγαπούν και να τον επαινούν και να τον αποδέχονται γι' αυτό που είναι. Αλλά οδηγείται επίσης από μια εξίσου σχετική αίσθηση φόβου.
Στο αριστούργημα του 1971 Το τέρας στο τέλος αυτού του βιβλίου, αυτός ο φόβος φαίνεται να είναι εξωτερικός αλλά είναι πραγματικά εσωτερικός. Σε μια μεταμοντέρνα συσκευή αντάξια Looney Tunes, ο Γκρόβερ διακρίνει από τον τίτλο του βιβλίου ότι θα υπάρχει ένα τέρας στο τέλος του βιβλίου. Αυτό λογικά τον γεμίζει τρόμο. «Ω, πολύ φοβάμαι τα τέρατα!» νευριάζει.
Τα τέρατα, άλλωστε, είναι τρομακτικά. Είναι καύσιμο εφιάλτη. Πληθαίνουν τις πιο σκοτεινές εσοχές της ψυχής μας. Ο Γκρόβερ είναι τόσο πρόθυμος να αποφύγει να συναντήσει έναν από αυτούς τους τρόμους που θα κάνει τα πάντα για να εμποδίσει τον αναγνώστη να φτάσει στο τέλος του βιβλίου και μαζί με την άφιξη του προαναφερθέντος τέρατος.
Όπως οι υπόλοιποι από εμάς, ο Γκρόβερ είναι επιρρεπής στην αποκαλυπτική σκέψη, στον τρόμο, στο μέλλον-παραπάτημα και στην προσπάθεια να πολεμήσει το αναπόφευκτο, το πεπρωμένο του, την καταστροφή του. Μόνο στο τέλος του βιβλίου συνειδητοποιεί ότι το τέρας που φοβόταν από τότε είναι ο ίδιος: χαριτωμένος, γούνινος, αξιαγάπητος γέρος Γκρόβερ.
Ο Γκρόβερ φοβάται τα εξωτερικά τέρατα, αλλά φοβάται και το τερατούργημα μέσα του, το δικό του τερατούργημα. Μόνο με την αποδοχή του αληθινού του εαυτού και της θεμελιώδους τερατότητάς του, ο Γκρόβερ μπορεί να προχωρήσει πέρα από τον φόβο και την απέχθεια του για τον εαυτό του.
Το 2000, είκοσι πέντε χρόνια μετά τη δημοσίευση αυτού που θα γινόταν το best-seller Sesame Street βιβλίο όλων των εποχών, κυκλοφόρησε ένα σίκουελ με πρωταγωνιστή τον νέο πρωταγωνιστή της σειράς με τη μορφή του Ένα άλλο τέρας στο τέλος αυτού του βιβλίου: Πρωταγωνιστούν οι Lovable, Furry Old Grover και Equally Lovable, Furry Little Elmo. Και αυτό το βιβλίο ήταν μια προδοσία.
Εκεί που η προοπτική ενός τέρατος στο τέλος του βιβλίου γεμίζει τον Γκρόβερ με τρόμο και μια απεγνωσμένη ανάγκη να αποφύγει το αναπόφευκτο, ο αισιόδοξος, χαρούμενος Έλμο καλωσορίζει τον Η προοπτική του τέρατος στο τέλος του βιβλίου, γνωρίζοντας ότι τα τέρατα, είτε κυριολεκτικά είτε μεταφορικά, δεν είναι ποτέ τόσο τρομακτικά όσο τα κάνουν οι φόβοι και η φαντασία μας έξω να είναι.
Ο Έλμο μπορεί να είναι αυτός που θέλουμε να είμαστε — χαρούμενος, αισιόδοξος, ηλιόλουστος, ανυπομονώντας για κάθε μέρα με άβουλο ενθουσιασμό. Αλλά ο Γκρόβερ - φοβισμένος, αισιόδοξος, πονεμένα ευάλωτος και που θέλει περισσότερο από οτιδήποτε άλλο να μας αγαπήσουν και να μας αποδεχτούν - είναι τελικά αυτό που πραγματικά είμαστε. Γι' αυτό σχετιζόμαστε με τον Γκρόβερ, τον πιο ανθρώπινο, τον πιο αξιαγάπητο και τον πιο θλιβερό από όλους Sesame Street τέρατα.
