Υπήρχε ένας τύπος, θα τον ονομάσουμε Μπάρι, που καταλάμβανε αποκλειστικά τη γωνιά του Big Loud Fun του κολεγίου/μετα-κολεγιακής φυλής της πόλης μας. οι φιλοι για μια σταθερή δεκαετία. Ο πιο θορυβώδης και πιο αξιόπιστος μεθυσμένος, ο πιο άβουλος που αναζητά την προσοχή, ο πιο αλυσοδεμένος καπνιστής, ο πιο τακτικός προμηθευτής πορνό αστεία που χρησιμοποίησε με την απεριόριστη ενέργεια ενός άντρα που του άρεσε να τον ακούνε. Υλοποιούσε όλες τις ώρες, γελούσε εύκολα, χρονολογημένος ακατάστατες θήκες, έκανε μπέρδεμα με τον εαυτό του και μετά αγόρασε σε όλους ντόνατς. Θα οδηγούσε 1.000 μίλια μέχρι εσάς γάμος, και μετά εξαφανίζονται εντελώς σε μια συναυλία για να ανταλλάξουν τον Marlboros με έναν μεθυσμένο άγνωστο στο πάρκινγκ. Υπέροχος τύπος, αλλά ότι ο τύπος.
Ο Μπάρι δεν έκανε ποτέ παιδιά, οπότε μάλλον είναι αυτονόητο ότι δεν μιλάμε πια στον Μπάρι. Αυτό είναι όμορφο σπαραξικάρδιος αν το σκεφτώ πολύ. Ο Μπάρι έπαιξε έναν αναπόσπαστο ρόλο στην ταινία του φίλου μας για μεγάλο χρονικό διάστημα, στα ανόητα χρόνια της πρώιμης ενηλικίωσης, μέσα από τα τσιγάρα και τους χωρισμούς και τις μετακινήσεις εκτός της χώρας, μέσα από όλους εμάς που αναζητούμε τη μικρή μας θέση έδαφος. Κι όμως όταν σκάβαμε τα πόδια μας σε εκείνα τα μέρη, όταν ανακατευτήκαμε σε δουλειές στο κέντρο της πόλης και
Κάτι τέτοιο με έπληττε σκληρά. Όταν έγινα ο μόνος φίλος που έφυγε πολύ μακριά από το σπίτι μετά το κολέγιο, κατέβαλα σημαντικές προσπάθειες προσπαθώντας να παραμείνω στο αγγίξτε, μέσω email ή την εκκολαπτόμενη τεχνολογία του AOL Instant Messenger, ή ακόμα και — δραματική εισπνοή — σε συνομιλίες στο τηλέφωνο. Τα περισσότερα από αυτά ήταν για μένα, φυσικά, που επέπλεαν περίπου χίλια μίλια μακριά και έπιανα για γνωστά σωσίβια. Αλλά ήταν επίσης επειδή αυτοί ήταν οι δικοί μου άνθρωποι, και αυτό φανταζόμουν ότι έκαναν οι φίλοι, όταν είναι 22 ετών και δεν έχουν δεσμευτεί, και δεν έχουν βρει ακόμα το ρεύμα τους στη θάλασσα.
Ο Μπάρι δεν έκανε ποτέ παιδιά, οπότε μάλλον είναι αυτονόητο ότι δεν μιλάμε πια στον Μπάρι. Αυτό είναι πολύ σπαρακτικό αν το σκεφτώ πολύ.
Ο Μπάρι ήταν μέρος όλων αυτών. Όλοι είχαμε μια γελοία παράδοση να στέλνουμε ο ένας στον άλλο χριστουγεννιάτικες κάρτες που δεν ήταν χριστουγεννιάτικες κάρτες, οπότε κάθε Χριστούγεννα του εύχομαι σκεπτικά χρόνια πολλά. Θα λέγαμε και θα μιλούσαμε για την πλούσια ταπετσαρία των σημερινών αποτυχιών των Cubs. Παίρναμε ποτά στα καλοκαιρινά μου ταξίδια στο σπίτι, κάναμε παρέα σε φρικτά μπαρ της πατρίδας γεμάτα πρόσωπα που ήταν γνώριμα μόνο σε έναν από τους εμείς, νιώθω σαν να έφυγα πριν από 100 χρόνια, αλλά δεν θέλω να το πω δυνατά, σεβόμενος τον τύπο που ζούσε ακόμα εδώ. Ένα καλοκαίρι, δεν συναντηθήκαμε. Ακύρωσε, ή ακύρωσα, ή δεν μπορούσα να κάνω τη μαμά μου να δει το μωρό, ή κάποια βαρετή, απλή δικαιολογία σαν αυτή.
Τώρα, στην κοινή παράδοση, εδώ θα έβαζα την ιστορία κάποιας δραματικής στιγμής που κατέστρεψε τους κόσμους μας, μας χώρισε στη Χώρα του Πατέρα και στον Κολλημένο Πήτερ Παν, κάποια νύχτα όπου αυτός, δεν ξέρω, καταλήγει σε έναν καβγά στο μπαρ, τον διώχνουν από ένα στριπτιτζάδικο, λιποθυμά σε ένα πάρκινγκ και με αναγκάζει να τον οδηγήσω στο σπίτι και να πληρώσω την καθίστα μου για μια επιπλέον ώρα δουλειά, κάτι σαν ότι. Μακάρι να είχα ένα. Μακάρι να είχα κάποιο φρικτό, τρυπημένο υπομόχλιο που να ανακοινώθηκε ξεκάθαρα ως ο λόγος για να τερματιστεί μια φιλία. Έχω αυτούς με αρκετούς άλλους φίλους και υπάρχει σκοτεινή άνεση στο να ξέρεις ότι αποφάσισες να αποκόψεις κάποιον επειδή αυτός ή αυτή αποκαλύφθηκε ως ένας ανόητος μαλάκας. Ο Μπάρι δεν ήταν. Όχι με κανέναν ουσιαστικό τρόπο, με κανέναν τρόπο δεν έχω καταλήξει να το ορίσω ως μεσήλικα μπαμπάς. Παρασυρθήκαμε ενώ δεν κοιτούσαμε.
Τελικά μετανάστευσα πίσω στην πατρίδα μου, ξαναπήρα τη θέση μου στην ενημερωμένη έκδοση της ταινίας φίλου, για να τη βρω σημαντικά και προφανώς αναδιαμορφωμένη. Είναι πολλοί οι ίδιοι άνθρωποι, μερικοί από τους οποίους χρονολογούνται πριν από 30 χρόνια, σε ομάδες και γειτονιές του Little League της 7ης τάξης ποδηλατοδρομίες. Αλλά η δυναμική είναι ολοκαίνουργια. Τα παιδιά ευθύνονται για τα περισσότερα από αυτά, φυσικά, καθώς απλώς διαπιστώνω ότι οι συνδέσεις δεν γίνονται τόσο εύκολες με τους άτεκνους. Αυτό δεν είναι ένα χτύπημα, ή τουλάχιστον δεν πρέπει να είναι. Αλλά θεωρώ ότι είναι πιο δύσκολο να συνδεθώ με ανθρώπους όταν δεν έχουμε την κοινή εμπειρία των παιδιών στο μέγεθος του ήλιου. Μπορώ να το κάνω, αλλά δεν είναι τόσο βιολογικό. Μοιάζει περισσότερο με τη χρήση ραδιοτηλεφωνικών ραδιοφώνων σε κανάλια που είναι απενεργοποιημένα κατά μισό βήμα.
Θεωρώ ότι είναι πιο δύσκολο να συνδεθώ με ανθρώπους όταν δεν έχουμε την κοινή εμπειρία των παιδιών σε μέγεθος ήλιου. Μπορώ να το κάνω, αλλά δεν είναι τόσο βιολογικό. Μοιάζει περισσότερο με τη χρήση ραδιοτηλεφωνικών ραδιοφώνων σε κανάλια που είναι απενεργοποιημένα κατά μισό βήμα.
Αποβάλλεις πολλούς φίλους μετά την απόκτηση παιδιών, κυρίως επειδή δεν έχεις χρόνο για αυτούς, αλλά και για πολλούς άλλους λόγους. Μερικά είναι ανόητα εύκολα, όπως τα τατουάζ προσώπου και το κάπνισμα σε εσωτερικούς χώρους. Μερικά είναι επειδή ένα πρωί ξημερώνει και συνειδητοποιείς ότι ο φίλος σου είναι απατεώνας. Μερικές φορές οι άνθρωποι είναι απλά πάρα πολύ δουλειά.
Διέλυσα επιδέξια μερικές φιλίες μόνος μου. Αυτό παρείχε έναν συνεχή θαμπό πόνο για μεγάλο χρονικό διάστημα και μετά μια μέρα σταμάτησε. Και σήμερα το πρωί, έχοντας εγκατασταθεί στην απαλή άνεση της μέσης ηλικίας, μπορώ να πω ότι είναι απλώς μια συνάρτηση του απλού χρόνου, ο τρόπος με τον οποίο κινούνται τα πράγματα. Οι άνθρωποι διασπώνται σε προπονήσεις και δραστηριότητες και, σε πολλές περιπτώσεις, αποκαλύπτονται ότι είναι πολύ πιο μαχητικό και συντηρητικό με τα παιδιά από ό, τι ποτέ για τον εαυτό τους. Το να προσπαθείς να κρατήσεις όλους τους φίλους σου είναι η αδύνατη πρόκληση. Η κατανόηση ότι οι άνθρωποι έρχονται και φεύγουν - όπως και οι ζωές, τα σπίτια και οι δουλειές και οι ομάδες του μπέιζμπολ - είναι η σκληρή αλήθεια. Μεταβαίνει σε μια νέα πραγματικότητα και είναι ένα μακρύ, μακρύ ταξίδι. Δεν μπορούν να έρθουν όλοι μαζί. Δεν προσπαθείς να ελέγξεις το νερό, απλώς οδηγείς τα ρεύματα.
Σε κάθε περίπτωση, ελπίζω να συναντήσω τον Μπάρι στο δρόμο. Θα ήθελε τα αγόρια μου, και θα τον ήθελαν.
