Μετάνιωσα που φόρεσα το αγαπημένο μου πουκάμισο όταν ο μπαμπάς ανέβηκε στις κούνιες. Το πουκάμισο έφερε μια φωτογραφία του Gizmo, του κύριου γκρέμλιν από την ταινία Γκρέμλινς, κομμένο από vintage μαξιλαροθήκη και ραμμένο πάνω της. Ήταν ένα έναρξη συνομιλίας τη στιγμή που ήθελα να αποφύγω τη συζήτηση.
Πριν από τις κούνιες, η κόρη μου και εγώ περπατήσαμε σε μια λασπώδη πεζοπορία στη φύση, φάγαμε γρήγορο φαγητό, χτυπήσαμε ένα φορτηγό με παγωτό, μιλήσαμε την απογοήτευσή μας που το φορτηγό παγωτού δεν είχε γόπες Hello, Kitty, χρησιμοποίησε ένα port-a-potty, μάλωνε για παιχνίδια και παραστάσεις, έκανε σπριντ πάνω από γήπεδα του μπέιζμπολ και χρησιμοποιήσαμε χαρτοπετσέτες και ένα σιντριβάνι για να σκουπίσουμε την κολλώδη ρητίνη ζάχαρης από φρυγανιά από τα ιδρωμένα χέρια μας και πρόσωπα.
Στις κούνιες, είχα σχεδιάσει να σπρώξω την κόρη μου ελάχιστες φορές πριν την αφήσω να κινηθεί. Το μάτι μου ήταν σε έναν σκιερό πάγκο που έμοιαζε με το τέλειο σημείο για να ξαπλώσω ενώ έστελνα μήνυμα στη γυναίκα μου. Αλλά το πουκάμισό μου που διψούσε για την προσοχή κάποτε προκαλούσε συζήτηση.
Αυτός ο μπαμπάς φαινόταν πολύ ωραίος, υποθέτω. Είχε κομψά ρούχα και ένα μανίκι από τατουάζ. Φορούσαμε και οι δύο σκιές aviator. Αν είχαμε γνωρίσει ένα μπαρ ή ένα πάρτι, αναμφίβολα θα ήμασταν γρήγοροι φίλοι, θα δεσμευόμασταν με την τηλεόραση στο Ραδιόφωνο ή την αποδιοργανωμένη ομορφιά του την ταινία του Νίκολας Κέιτζ Μάντι. Αλλά δεν ήμασταν σε πάρτι. Ήμασταν σε ένα παιδική χαρά, ένα νεκροταφείο για συνομιλίες ενηλίκων.
Υπάρχουν δύο τύποι μπαμπάδων παιδικής χαράς: αυτοί που θέλουν να μιλήσουν και αυτοί που δεν θέλουν. Ήμουν και οι δύο και πάντα αντιμετωπίζω το ίδιο πρόβλημα: άλλους μπαμπάδες.
Τώρα που η κόρη μου είναι αρκετά μεγάλη για να πλοηγείται σε τσουλήθρες, σκάλες, κούνιες και γέφυρες χωρίς να οδηγεί ενήλικα Οι διαδοχικές εκδρομές στην παιδική χαρά είναι ευκαιρίες για να κλείσω και να κοιτάξω το τηλέφωνό μου για λίγα λεπτά στη σιωπή. Δυστυχώς, εκείνη η σπάνια στιγμή του Υπέροχη απομόνωση τύπου Warren Zevon πολύ συχνά κόβεται όταν ένας μπαμπάς παιδικής χαράς ξεκινά μια άεργη συζήτηση. Θα είμαι φιλικός, αλλά πραγματικά σκέφτομαι το νήμα στο Twitter που κύλιζα πριν πλησιάσει ο ομιλητικός μπαμπάς.
το ξέρω αυτό επιλογή ενός smartphone έναντι της ανθρώπινης αλληλεπίδρασης δεν είναι η καλύτερή μου εμφάνιση. Αλλά είμαι δημοσιογράφος. Οι συνεντεύξεις είναι μεγάλο μέρος της δουλειάς μου. Το να μιλάω είναι σαν δουλειά μερικές φορές, ειδικά όταν έχω περάσει ώρες διαπραγματεύοντας χρόνο οθόνης και αγορές παιχνιδιών με ένα εξαιρετικά πεισματάρης και άρθρωση προσχολικής ηλικίας.
Καταλαβαίνω τους μπαμπάδες που πρέπει να μιλήσουν. Εχω πάει εκεί. Στην πραγματικότητα, έχω πάει πολύ εκεί. Είναι πραγματικά διασκεδαστικό να περνάς μια μέρα μόνος με τα παιδιά. Ο χρόνος φαίνεται να έχει ανασταλεί. Παίρνετε μια ματιά στην οπτική γωνία ενός παιδιού καθώς ανακαλύπτει τον κόσμο και είναι μαγικό. Νιώθεις τυχερός. Ίσως ευλογημένο. Είναι μια μοναδική χαρά, ειδικά για τους μπαμπάδες που πρωτοεμφανίζονται, και θέλετε να τη μοιραστείτε. Και, ειλικρινά, μπορείτε να αισθάνεστε πεινασμένοι για συνομιλία ενηλίκων μετά από μακροχρόνιες συζητήσεις για το πώς μεγαλώνουν τα δέντρα και γιατί το μπάνιο στα McDonald's είναι καλύτερο από το port-a-potty στο πάρκο.
Μερικές φορές δεν μπορείτε να αποφύγετε τους μπαμπάδες στην παιδική χαρά γιατί αισθάνεστε ότι πρέπει να σχετίζονται με τη στιγμή που ζείτε. Όταν δεν έχουν τον ενθουσιασμό που πιστεύεις ότι αξίζει η συζήτηση, προκαλεί σύγχυση και ξεφουσκώνει.
Αυτή η απογοήτευση μπορεί να αποφευχθεί συνειδητοποιώντας ότι οι μπαμπάδες της παιδικής χαράς είναι σαν διαγωνιζόμενοι τηλεοπτικών ριάλιτι: οι περισσότεροι δεν ήρθαν εδώ για να κάνουν φίλους. Ήρθαν έτσι τα παιδιά τους θα μπορούσε να κάνει φίλους — ή τουλάχιστον να διασκεδάσει ή να κάψει αρκετή ενέργεια για να αφήσει πιο γρήγορα την ώρα του ύπνου.
Όταν μιλάς με τους μπαμπάδες της παιδικής χαράς, το μυαλό τους δεν είναι ποτέ εντελώς στη συζήτηση. Η προσοχή τους είναι τόσο μοιρασμένη όσο το φαγητό σε ένα κουτί bento. Καθώς μιλούν για τον καιρό και τον αθλητισμό, αναρωτιούνται πού είναι το παιδί τους και αν σκαρφαλώνουν ξανά στην τσουλήθρα. Αξιολογούν πόσο συμβατό είναι το παιδί σας με το δικό του. Κάνουν απολογισμό των σνακ τους και χαρτογραφούν τα κοντινά μπάνια και τα σιντριβάνια. Σκέφτονται πότε πρέπει να ολοκληρώσουν το ταξίδι στην παιδική χαρά.
Έχω κάνει μερικά υπέροχα φίλοι με συναδέλφους γονείς αλλά αυτά φιλίες δεν ξεκίνησε ποτέ σε παιδική χαρά. Δεν νομίζω ότι καμία από τις συζητήσεις που είχα με μπαμπάδες στις παιδικές χαρές δεν είχε ποτέ τίποτα, στην πραγματικότητα. Ποτέ δεν έχω ανταλλάξει στοιχεία επικοινωνίας, δεν έχω κάνει σχέδιο ή έμαθα κάτι χρήσιμο. Πάντα ήταν ελεύθεροι που εξυπηρετούσαν φιλίες, να δανειστεί μια έξυπνη φράση από Κλάμπ μάχης. Έχω σταθεί κοντά στον μπαμπά της παιδικής χαράς και μίλησα για τα παιδιά, τον καιρό, τα σπίτια μας ή τη φροντίδα των παιδιών. Μία ή δύο φορές μιλήσαμε ευρέως για τη δουλειά, αλλά σπάνια αναφερόμαστε σε λεπτομέρειες.
Περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, η παροδικότητα αυτών των σχέσεων με απογοητεύει. Ξέρω ότι οι άλλοι άνθρωποι βλέπουν τη μικρή συζήτηση ως καλό από μόνη της. Αλλά για μένα, αν δεν πάει κάπου ή δεν χτίσει κάτι, είναι δύσκολο να δω ένα σημείο.
Στο τέλος, δεν κατέληξα να μιλάω πολύ στον μπαμπά στις κούνιες. Ένας από τους φίλους της κόρης μου έτρεξε στην παιδική χαρά. Τον κυνήγησε και μίλησα με τη μαμά του σε ένα παγκάκι. Τα παιδιά μας τα πήγαιναν καλά, όπως πάντα πριν και, πιστεύω, θα συνεχίσουν να κάνουν. Ο ήλιος άρχισε να δύει λίγο μετά και πήγαμε σπίτι. Όταν έφτασα στο αυτοκίνητο, παρατήρησα ότι το τηλέφωνό μου ήταν νεκρό. Δεν θα μπορούσα να το είχα χρονομετρήσει καλύτερα, ειλικρινά.
