Ήταν ένα δύσκολο εργασία, η γυναίκα μου πιέζει για περισσότερες από τρεις ώρες. Κάπως τυχαία, δεν πήρε παυσίπονα κατά τη διάρκεια της γέννας — τη στιγμή που σκεφτήκαμε ένα επισκληρίδιο, ήταν πολύ αργά — αλλά συνέχισε να πιέζει ακόμα και όταν οι γιατροί πρότειναν ότι ήταν ώρα για καισαρική τομή. Στη συνέχεια, θα της έλεγα πόσο περήφανη ήμουν για τη σκληρότητά της και ότι ήταν το πιο απίστευτο αθλητικό επίτευγμα που είχε δει ποτέ αυτός ο μακροχρόνιος λάτρης των σπορ και αθλητικογράφος.
Όταν γεννήθηκε το πρώτο μας παιδί πριν από οκτώ χρόνια, ανακοίνωσα στη γυναίκα μου: «Είναι ο Όουεν!» Θέλαμε ένα έκπληξη, οπότε επιλέξαμε ένα όνομα για ένα αγόρι και ένα κορίτσι - και μετά οι νοσοκόμες έσφιξαν το μικροσκοπικό γκρίζο σώμα του σε ένα θερμαινόμενο κρεβάτι.
Πήγα στην άλλη πλευρά της αίθουσας τοκετού και ακολούθησα τη νοσοκόμα με τον γιο μας. Δάκρυα κύλησαν στο πρόσωπό μου. Άπλωσα το μικροσκοπικό χέρι του Όουεν και άρπαξε το δάχτυλό μου. Η πρώτη μου ανάμνηση από τον γιο μου ήταν ότι εντυπωσιάστηκα από τη δύναμη της λαβής του.
Για κάποιο ανόητο λόγο, είχα προγραμματίσει μια μικρή ομιλία για αυτό το μόλις λίγων λεπτών μωρό, κάτι που σίγουρα δεν θα θυμόταν ποτέ, αλλά ότι για το υπόλοιπο της ζωής του θα μπορούσα να του το υπενθυμίσω ως τις πρώτες λέξεις που είχε ποτέ ακούστηκε. Έγινε κάπως έτσι: «Γεια, Όουεν. Είμαι ο μπαμπάς. Αυτή είναι η μαμά. Σε αγαπάμε τόσο πολυ. Θέλω να είσαι ευγενικός και θέλω να είσαι δυνατός».
Αυτά ήταν τα μόνα δύο πράγματα που ήθελα για τη ζωή του γιου μου: Καλοσύνη και δύναμη. Θα μπορούσε να γίνει ό, τι ήθελε – νευροχειρουργός ή μηχανικός αυτοκινήτων, δάσκαλος επιστημών ή επαγγελματίας ποδοσφαιριστής — αλλά όσο παρέμενε ευγενικός και δυνατός, θα έμενα χαρούμενος, περήφανος πατέρας.
Ξέρω γιατί ήθελα να είναι ευγενικός. Σε κανέναν δεν αρέσει ο νταής. Κανείς δεν σέβεται τον νταή. Η καλοσύνη είναι, πιστεύω, η ρίζα αυτού που κάθε γονιός πρέπει να διδάσκει σε ένα παιδί, είτε αυτό πηγάζει από τη θρησκεία («Να είστε ευγενικοί ο ένας με τον άλλον, τρυφερή καρδιά, συγχωρώντας ο ένας τον άλλον», είπε ο Ιησούς) ή από κάποια κοινή λογική, άθρησκεια άποψη του σύμπαντος, ένα απλό, κεντρικό δόγμα του πολιτισμένο κόσμο. Αυτό είναι κάτι που έχουμε διδάξει στον Όουεν σε όλη του τη ζωή, είτε μετά τη γέννηση του μικρότερου αδελφού του και την εισαγωγή ενός ξαφνικού ανταγωνιστικού στοιχείου στο σπίτι του είτε ήταν όταν ήταν στο δημοτικό σχολείο και του είπαμε ότι πρέπει να είναι πάντα φιλόξενος και ευγενικός με το κορίτσι της τάξης του που είχε σύνδρομο Down και να υπερασπιστεί την αν ποτέ πάθει εκφοβίζεται. Αν ποτέ βρεθείς σε μπελάδες στο σχολείο επειδή τσακώθηκες, θα του έλεγα ότι θα σε γιορτάζουν στο σπίτι – αρκεί να μπεις σε αυτόν τον αγώνα για τον σωστό λόγο. Μάλιστα θα σε πάω στο παγωτό.
Φυσικά, ήθελα να είναι ευγενικός. Αλλά γιατί, στα πρώτα δευτερόλεπτα του πρωτότοκου γιου μου ως ζωντανός άνθρωπος που αναπνέει, επέμενα ότι πέρα από την καλοσύνη, το ένα άλλο πράγμα που ήθελα από αυτόν ήταν να είναι δυνατός;
Τα τελευταία αρκετά χρόνια, καθώς τα δύο αγόρια μου μεγάλωσαν από βρέφη σε άτακτα αγόρια – ένα 8χρονο και ένα 4χρονο που είναι και τα δύο στο Star Πόλεμοι και LEGO και ξιφομαχία και το soundtrack του «Hamilton» – Έχω περάσει πολύ χρόνο σκεπτόμενος εκείνη την ομιλία που έδωσα στον πρωτότοκο γιο μου. Γιατί η παραδοσιακή ανδρική δύναμη ήταν τόσο σημαντικό μέρος του τρόπου με τον οποίο έβλεπα την ανάπτυξή του από βρέφος σε νήπιο και αγόρι σε άνδρα; Γιατί, όταν έκλαιγε για το είδος του χτυπήματος ή του μώλωπα για το οποίο κλαίνε όλα τα νήπια, επέμενα τόσο συχνά να σκουπίζει αυτά τα δάκρυα και να είναι σκληρός;
Σκεφτόμουν ιδιαίτερα τις απόψεις μου για την ανατροφή των παιδιών τα τελευταία χρόνια καθώς γνώρισα την οικογένεια του Ζακ Πάσχα, για τον οποίο έγραψα στο βιβλίο μου, LOVE, ZAC: Small-town Football and the Life and Death of a American Boy.
Ακόμα κι αν δεν συναντηθήκατε ποτέ Αυτό Zac Πάσχα, ξέρεις ένα Ζακ Πάσχα. Ήταν το απόλυτο αγόρι της διπλανής πόρτας, ένας χαρούμενος κακοποιός. Ως μικρό παιδί έπαιρνε ένα ρόπαλο του μπέιζμπολ στα χριστουγεννιάτικα φώτα. Κάποτε, ως 8χρονος, ο Zac οδηγούσε το ποδήλατό του έξω και είδε ένα ασθενοφόρο να περνάει με ταχύτητα, έτσι σκόπιμα τράκαρε το ποδήλατό του μόνο και μόνο για να δει αν το ασθενοφόρο θα σταματήσει. Όλοι αγαπούσαν τον Zac. Το παρατσούκλι του ήταν Hoad, παράγωγο του Odie, του αξιαγάπητου mutt από το κόμικ και κινούμενα σχέδια "Garfield". Όπως τα περισσότερα δευτερότοκα αγόρια, ο Ζακ πάντα προσπαθούσε να συμβαδίσει με τον μεγαλύτερο αδερφό του. Κάθε φορά που η μητέρα του Ζακ, η Μπρέντα Πάσχα, μου έλεγε πώς ήταν ο Ζακ ως παιδί, μου θύμιζε πάντα τον δικό μου χαρούμενο δόλιο δευτερότοκο γιο μου, τον Λίνκολν. Ακριβώς όπως ο Ζακ, ο Λίνκολν συχνά χρησιμεύει ως η μικρή σκιά του μεγαλύτερου αδελφού του.
Η ιστορία του Zac, ωστόσο, τελειώνει με τον τρόπο που κανένας γονέας δεν θέλει να τελειώσει η ιστορία του παιδιού του. Λίγο πριν τα Χριστούγεννα του 2015, ο Ζακ Πάσχα πήρε το κυνηγετικό όπλο 20 διαμετρημάτων που του είχε πάρει ο πατέρας του για γενέθλια πάνω από μια δεκαετία πριν και αυτοπυροβολήθηκε στο στήθος. Γιατί το στήθος; Επειδή ο Ζακ ήθελε να διατηρηθεί ο εγκέφαλός του για την επιστήμη.
Ο Ζακ είχε παίξει ποδόσφαιρο από την τρίτη τάξη μέχρι το λύκειο στην επαρχιακή Indianola της Αϊόβα, όχι μακριά από το Des Moines. Ο πατέρας του, πρώην ποδοσφαιριστής της κατηγορίας I, ήταν προπονητής του. Ο μεγαλύτερος αδερφός του Ζακ θα ονομαζόταν στην αθλητική αίθουσα φήμης του γυμνασίου του και θα συνέχιζε να παίζει κολεγιακό ποδόσφαιρο. Ο Ζακ ήταν μικρότερος από τον μεγαλύτερο αδερφό του, αλλά ό, τι του έλειπε σε μέγεθος και δύναμη το αναπλήρωνε με σκληρότητα. Αγνοώντας κάθε πόνο, ο Zac, που συχνά οδηγούσε με το κεφάλι του, ήταν πάντα ο πιο σκληρός τύπος στο γήπεδο. «Ήταν εκεί έξω για να γαμήσει τον κόσμο», καυχήθηκε ο μεγαλύτερος αδερφός του. «Ήταν εκεί για να κάνει κάποια ζημιά».
Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του που έπαιζε ποδόσφαιρο, ο Zac υπέστη διάσειση χρόνο με τον χρόνο, κάνοντας ό, τι μπορούσε για να τις κρύψει από τους προπονητές και την οικογένεια. Αργότερα, κατέληξε να πιστεύει ότι αυτές οι διάσειση είχαν προκαλέσει τη χρόνια τραυματική εγκεφαλοπάθεια, ή CTE, να ριζώσει μέσα στον εγκέφαλό του. Ακουγόταν σαν μια τραβηγμένη ιδέα, ότι η τρομακτική και εκφυλιστική ασθένεια του εγκεφάλου που έχουμε συνδέσει με συνταξιούχους επαγγελματίες αθλητές σε αθλήματα επαφής θα βρεθούν σε έναν νεαρό άνδρα που δεν έπαιζε καθόλου ποδόσφαιρο μετά το τέλος του Λύκειο.
Αλλά αποδείχθηκε ότι ο Ζακ είχε δίκιο. Πέντε μήνες μετά τον θάνατο του Ζακ, Δρ Μπένετ Ομαλού, ο νευροπαθολόγος του οποίου η πρωτοποριακή έρευνα ανησύχησε τους ποδοσφαιρόφιλους για τους κινδύνους του αγαπημένου τους sport, έστειλε στην Brenda Easter ένα email με τίτλο «Brain Report». Η συνημμένη ιατροδικαστική νευροπαθολογική έκθεση εγκεφάλου έδειξε CTE.
Ωστόσο, ακόμη και μέχρι τις τελευταίες του μέρες - ακόμα και όταν ο Zac κατηγορούσε το ποδόσφαιρο για την παρατεταμένη χρόνια παρακμή του - η ατρόμητη στάση του Zac απέναντι στον πόνο ήταν σημείο υπερηφάνειας. Η σκληρότητά του ήταν κεντρική για την ταυτότητά του, και στα ημερολόγια που άφησε στην παιδική του κρεβατοκάμαρα τη νύχτα που πέθανε από αυτοκτονία, καυχιόταν πώς ήταν πάντα πρόθυμος να βάλει το σώμα του στη γραμμή. Μεταξύ των τελευταίων λέξεων του Ζακ ήταν αυτά, πληκτρολογημένα σε ένα σημείωμα αυτοκτονίας που είχε σκοπό να απαλλάξει την οικογένειά του από το βάρος της εξήγησης του θανάτου του:
«Απλώς να ξέρετε ότι μου άρεσε να παίζω μέσα από αυτό και αφού το πάλεψα όλο αυτό, εξακολουθώ να θεωρώ τον εαυτό μου έναν από τους πιο σκληρούς ανθρώπους που ξέρω».
Το ποδόσφαιρο ήταν κεντρικό στην ιδέα του Ζακ για το τι πρέπει να είναι ένας Αμερικανός: Δυνατός και σκληρός και αδιαπέραστος στον πόνο. Τη νύχτα των Ευχαριστιών του 2015, μερικές εβδομάδες μετά από μια πολύ δημόσια και δραματική απόπειρα αυτοκτονίας και μόνο εβδομάδες πριν από τον Zac πέθανε από αυτοκτονία, εκεί ήταν, καθισμένος στον καναπέ του υπογείου με την κοπέλα του, παρακολουθώντας τους αγαπημένους του Green Bay Packers.
Όταν έπαιζε ποδόσφαιρο, οι προπονητές τον είχαν επικρίνει συχνά ότι οδηγούσε με το κεφάλι. Ακόμη και στα μέσα της δεκαετίας του 2000, όταν ο Zac μπήκε στο γυμνάσιο, η κουλτούρα του ποδοσφαίρου είχε αρχίσει να συνοφρυώνεται με τα χτυπήματα από κράνος σε κράνος. Το σχολείο του είχε πρόσφατα προσλάβει τον πρώτο του αθλητικό προπονητή, μια γυναίκα που στάθηκε στο περιθώριο και αφαιρούσε τα κράνη των παικτών που νόμιζε ότι είχαν υποστεί διάσειση. Αλλά, διάολε, πόσο θα μπορούσες να επικρίνεις τον Ζακ όταν παριστούσε για όλους τους συμπαίκτες του αυτό που υποτίθεται ότι είναι ένας ποδοσφαιριστής;
Τρίψτε τη βρωμιά και κάντε έναν γύρο. Πολεμήστε μέσα από τον πόνο. Παίξτε σπασμωδικό ποδόσφαιρο. Χτύπησε το κουδούνι του. Διαλέξτε το αγαπημένο σας ποδοσφαιρικό κλισέ — τεντωμένο από άκρη σε άκρη, ο αριθμός των ποδοσφαιρικών κλισέ εκεί έξω θα γέμιζε το Lambeau Field — και οι πιθανότητες είναι ότι θα περιλαμβάνει μια ωδή στη σκληρότητα. Όπως είπε ο πιο θαυμαστής προπονητής ποδοσφαίρου του Zac, ο θρύλος των Green Bay Packers, Vince Lombardi, «Αν μπορείς να περπατήσεις, μπορείς να τρέξεις. Κανείς δεν πληγώνεται ποτέ. Η πληγή είναι στο μυαλό σου».
Η βία του ποδοσφαίρου ήταν πάντα ένα ουσιαστικό χαρακτηριστικό του αθλήματος, όχι ένα σφάλμα που έπρεπε να επιλυθεί. Όταν το ποδόσφαιρο είχε την πρώτη του υπαρξιακή κρίση στις αρχές των 20ου αιώνα – τουλάχιστον 45 παίκτες πέθαναν παίζοντας ποδόσφαιρο μεταξύ 1900 και 1905 – Ο Πρόεδρος Theodore Roosevelt συγκάλεσε τους προέδρους των κολεγίων στον Λευκό Οίκο για να σωθεί το ποδόσφαιρο: Για να γίνει το άθλημα λιγότερο σωματικά επικίνδυνο και επομένως πιο εύγευστο για τον μέσο Αμερικανό. Αλλά ο Ρούσβελτ δεν ήθελε να εξαλείψει τη βία του ποδοσφαίρου. Το να διακινδυνεύσουν νέους άνδρες τη ζωή και τα άκρα για τον αθλητισμό ήταν, κατά την άποψη του Ρούσβελτ, ένας πρωταρχικός τρόπος για να δημιουργήσεις ένα δυνατό, σκληρό, Αμερικανός άνθρωπος – και με τη σειρά του ένα ισχυρό έθνος.
«Δυσπιστώ κατηγορηματικά στο να δω το Χάρβαρντ ή οποιοδήποτε άλλο κολέγιο να βγάζει μόλι κοντλ αντί για δυναμικούς άντρες», δήλωσε ο Ρούσβελτ. «Σε κάθε δημοκρατία, το θάρρος είναι πρωταρχική ανάγκη… Ο αθλητισμός είναι καλός, ειδικά στις πιο σκληρές μορφές του, επειδή τείνουν να αναπτύσσουν τέτοιο θάρρος».
Ο Ζακ Πάσχα αγκάλιασε αυτή την κουλτούρα. Παρόλο που αυτή η κουλτούρα συνέβαλε στον θάνατό του, συνέχισε να τη λατρεύει. Το ποδόσφαιρο κάνει τον άνθρωπο. Ο Ζακ Πάσχα είχε πρωταγωνιστήσει στο ποδόσφαιρο. Επομένως, ήταν άντρας.
Λίγους μήνες πριν γεννηθεί ο πρώτος μου γιος, το NFL Hall of Famer Junior Seau πέθανε από αυτοκτονία. Μεταθανάτια διαγνώστηκε με CTE. Λίγους μήνες αφότου γεννήθηκε ο γιος μου, ο αμυντικός των Κάνσας Σίτι Τσιφς, Τζόβαν Μπέλτσερ, πυροβόλησε και σκότωσε τη φίλη του και μετά τον εαυτό του. Μεταθανάτια διαγνώστηκε με CTE. Η ασθένεια έχει βρεθεί στον εγκέφαλο ηρώων του ποδοσφαίρου που έζησαν μεγάλη και παραγωγική ζωή – όπως ο πρώην MVP του NFL, Frank Gifford, ένας Monday Night ποδοσφαιρικός εκφωνητής για 27 χρόνια που πέθανε από φυσικά αίτια σε ηλικία 84 ετών – και στους εγκεφάλους κακών του ποδοσφαίρου που πέθαναν ξαφνικά και τραγικά, όπως ο Aaron Hernandez, οι New England Patriots που καταδικάστηκαν για φόνο και πέθανε από αυτοκτονία στο φυλακή.
Όταν ο Ζακ Πάσχα έπαιζε ποδόσφαιρο την πρώτη δεκαετία της δεκαετίας του 2000, η CTE και οι διάσειση σχεδόν δεν είχαν εγγραφεί στο μυαλό των γονιών. Ήταν κάτι με το οποίο γελούσες, ένας παίκτης που περπατούσε ταλαντευόμενος πίσω στην κουβέντα. Αλλά οι γονείς δεν μπορούν πλέον να επικαλούνται άγνοια για τους κινδύνους των αθλημάτων επαφής όπως το ποδόσφαιρο. Είναι εκεί έξω για να το δούμε όλοι μας, με το πλήθος της επιστημονικής έρευνας και με τα ονόματα λιτανείας, όπως ο ειδωλολατρικός Junior Seaus έως το ανώνυμο Zac Easters, που όλα αντιπροσωπεύουν ζωές που χάθηκαν πολύ σύντομα.
Κι όμως εξακολουθώ να παρακολουθώ ποδόσφαιρο, συχνά με τον έναν ή και τους δύο γιους μου δίπλα μου.
Τι ακριβώς πρέπει να κάνουν τώρα οι γονείς των αγοριών;
Εξακολουθώ να πιστεύω ότι έχει αξία η ενστάλαξη σκληρότητας και δύναμης στα αγόρια. Εξακολουθώ να πιστεύω ότι υπάρχει αξία σε ένα άθλημα που βραβεύει την κάθαρση και τα μαθήματα ζωής που έρχονται με το να αντιμετωπίσεις τους μεγαλύτερους σωματικούς σου φόβους.
Αλλά οι απόψεις μου για την ενστάλαξη ανδρισμού στα αγόρια μου έχουν εξελιχθεί, παρόμοια με τις απόψεις της Αμερικής για το ποδόσφαιρο. Όχι απαραιτήτως σε μια πιο ήπια ή πιο αδύναμη άποψη, αλλά σε κάτι που κοιτάζει με μια πιο προσεκτική και λεπτή ματιά στο τι σημαίνει να είσαι σκληρός – του τι σημαίνει να είσαι άντρας.
Μερικές φορές το ποδόσφαιρο με αρρωσταίνει. Τον Ιανουάριο του 2016, εβδομάδες μετά το θάνατο του Zac, ο πλατύς δέκτης του Pittsburgh Steelers, Antonio Brown, χτυπήθηκε στο κεφάλι από τον υπερβίαιο linebacker του Cincinnati Bengals, Vontaze Burfict. Το κεφάλι του Μπράουν γύρισε προς τα πίσω και έπεσε στον χλοοτάπητα. Το σώμα του χάλασε καθώς οι προπονητές έσπευσαν στο γήπεδο. Ένας διαιτητής πέταξε μια σημαία για ένα πέναλτι 15 γιάρδων, μια ασήμαντη τιμωρία για ένα χτύπημα που μπορεί να άλλαξε οριστικά τη ζωή ενός άνδρα.
Ίσως ήταν υπερβολικά δραματικό εκ μέρους μου, ή ίσως επειδή είχα αρχίσει να συναντώ την οικογένεια του Zac για πρώτη φορά, αλλά νόμιζα ότι ο Antonio Brown θα πέθαινε στο γήπεδο εκείνη την ημέρα. Δεν το έκανε. Αλλά πιστεύω ειλικρινά τα καλά τεκμηριωμένα προσωπικά του προβλήματα – πετώντας έπιπλα έξω τα 14 τουου-παράθυρο διαμερίσματος ορόφου, κατηγορούμενος για σεξουαλικές επιθέσεις, κατηγορούμενος για κακούργημα και διάρρηξη, σύγκρουση σε παράξενο αντιπαράθεση με την ομάδα του σχετικά με την επιθυμία να φορέσει κράνος που το NFL είχε απαγορεύσει ως μη ασφαλές - αποδίδονται τουλάχιστον εν μέρει σε αυτό περιβόητο παιχνίδι.
Αλλά τέτοια παιχνίδια δεν είναι πλέον κοινωνικά αποδεκτά. Πριν από μια γενιά, αυτά τα έργα θα γιορτάζονταν στο τμήμα "Jacked Up" του ESPN ή η NFL Films θα τα παρουσίαζε σε βίντεο "Thunder & Destruction". Αναγνωρίζοντας τις ανησυχίες για διάσειση ως τη σημερινή υπαρξιακή κρίση για το άθλημα, όλα τα επίπεδα ποδοσφαίρου έχουν νομοθετήσει αυτούς τους τύπους χτυπημάτων στο κεφάλι εκτός παιχνιδιού. Το άθλημα εξακολουθεί να είναι υπερβίαιο, αλλά με πιο πολιτισμένο τρόπο που προστατεύει το πιο ζωτικό όργανο του ανθρώπινου σώματος. (Αυτό, ωστόσο, δεν αντιμετωπίζει τις λεγόμενες υποδιεγειτικές επιτυχίες που συσσωρεύονται με την πάροδο του χρόνου και θα μπορούσαν να συμβάλουν στην CTE.)
Προσωπικά, έχω αλλάξει τον τρόπο με τον οποίο μεγαλώνω τους γιους μου. Όταν οι γιοι μου ήταν μικρότεροι, αν έμπαιναν σε μπελάδες, φρόντιζα να με κοιτούν στα μάτια ενώ μιλούσαμε για το τι έκαναν. «Κοίταξέ με στα μάτια σαν άντρας», έλεγα. Τώρα, το θεωρώ τόσο ανόητο να το πω. Πώς ακριβώς είναι αυτό ένα αντρικό χαρακτηριστικό; Δεν πρέπει ένα κορίτσι να ενθαρρύνεται να έχει αυτοπεποίθηση για να κοιτάξει και κάποιον στα μάτια;
Θέλω ακόμα οι γιοι μου να με κοιτούν στα μάτια. Θέλω ακόμα να έχουν ένα συγκεκριμένο επίπεδο σκληρότητας. Εξακολουθώ να παρακολουθώ ποδόσφαιρο και εκτιμώ τον σωματικό πόνο που υποφέρουν οι παίκτες της στο όνομα ενός υψηλότερου στόχου της ομάδας. Είναι απλώς ένα άθλημα, αλλά μαθαίνουν να θυσιάζονται για κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό τους.
Εξακολουθώ να θέλω οι γιοι μου να είναι ευγενικοί, πάντα. Και είναι ωραίο αν είναι δυνατοί. Αλλά αυτή η δύναμη θα πρέπει να μετρηθεί με τόσο πολλούς διαφορετικούς τρόπους από εκείνες που υπαγορεύουν οι παραδοσιακές απόψεις για την αρρενωπότητα. Και hey, αν θέλουν να είναι πολλά άλλα πράγματα ταυτόχρονα – ευαίσθητοι ή στοχαστικοί ή δημιουργικοί ή ειλικρινείς ή πιστός ή γενναιόδωρος ή περιπετειώδης ή ανόητος ή συναισθηματικός ή σκεπτικός ή ακόμα και λίγο φοβισμένος - καλά, αυτό είναι πολύ ωραίο, πολύ. Υπάρχουν πολλά περισσότερα για να κάνεις έναν άντρα από το να είσαι απλώς σκληρός.
Η γραφή του Reid Forgrave εμφανίστηκε στο GQ, ο New York Times Magazine, και Μητέρα Τζόουνς, μεταξύ άλλων δημοσιεύσεων. Αυτή τη στιγμή γράφει για το Star Tribune στη Μινεάπολη. Το βιβλίο του LOVE, ZAC: Small-town Football and the Life and Death of a American BoyΤο, το οποίο εξετάζει την ιστορία του Πάσχα του Ζακ, είναι τώρα διαθέσιμο.
