Στέκομαι απέναντι σε έναν φράκτη ζώων ύψους επτά ποδιών από στρογγυλό μεταλλικό σωλήνα. Οι μπότες μου βυθίζονται στο υγρό χώμα μιας αργιλώδους αρένας ταυροδρομίας. Και δεν είμαι μόνος. Υπάρχουν δεκάδες γονείς μαζί μου, συμπεριλαμβανομένων και πολλών γυναικών που μοιάζουν μαμάδες ποδοσφαίρου των προαστίων και αρκετοί πατεράδες με κλειστά κουρέματα και τα είδη των περιτυλιγμένα γυαλιά ηλίου φοράτε μόνο εάν παίζετε έξω για τους Dodgers ή παίρνετε το ψάρεμα πολύ σοβαρά. Όλοι είναι λευκοί. Όλοι είναι εργατικοί. Όλοι μοιάζουν σαν να περνούσαν το απόγευμα του Σαββάτου σε έναν κήπο ροντέο που κατασκευάστηκε από το διακρατικό στο αγροτικό Οχάιο.
Είμαστε όλοι επικεντρωμένοι στην τεράστια πύλη chute bull. Καθώς παρακολουθούμε, ένας καουμπόι τραβάει ένα σχοινί για να ανοίξει την πύλη και ένα πρόβατο περίπου 100 λιβρών βγαίνει με βελάκια με ένα 6χρονο κορίτσι 40 λιβρών, θωρακισμένο με κράνος χόκεϊ και ενισχυμένο γιλέκο, κολλημένο στην πλάτη του. Το κορίτσι σφίγγει τα πόδια της γύρω από τη μέση του προβάτου. Τα χέρια της φτάνουν γύρω από τους ώμους του ζώου, τα δάχτυλά της αναζητούν αγορά στο μαλλί. Οδηγεί - αν μπορείτε να το πείτε έτσι, είναι περισσότερο σαν να κολλάει - για περίπου πέντε δευτερόλεπτα. Στη συνέχεια, η βαρύτητα και ο φόβος και το τσαλάκωμα από κάτω της συνεργάζονται για να την εναποθέσουν απότομα και με το κεφάλι στο χώμα. Το κράνος της χτυπάει.
«Ω, σκατά», μουρμουρίζει ένας άντρας που υποθέτω ότι είναι ο μπαμπάς της. Είναι μια σκέψη που πολλοί από εμάς οι γονείς θα έχουμε σήμερα, και πολλοί γονείς την έχουν κάνει μπροστά μας επειδή σήμερα θρυμματίζουμε αρνίσιο κρέας.
Ο πρώτος τεκμηριωμένος διαγωνισμός εξόρυξης προβάτου έλαβε χώρα στο National Western Stock Show στο Κολοράντο κάπου γύρω στο 1980. Χορηγός της εκδήλωσης ήταν η πρώην βασίλισσα του ροντέο Nancy Stockdale Cervi, αλλά περισσότερες λεπτομέρειες είναι δύσκολο να βρεθούν. Το ξεφάντωμα του προβάτου ήταν, άλλωστε, ιστορικά περισσότερο μια περιστασιακή ενασχόληση, κάτι που έκαναν τα παιδιά του ράντσο πολύ μικρά για να σπάσουν άλογα ή να καβαλήσουν ταύρους για να περάσουν την ώρα τους και να αποδείξουν την ικανότητά τους.
Το άλμα από το λαϊκό χόμπι των παιδιών στο άθλημα των θεατών ήταν αναπόφευκτο. Το νεανικό αθλητικό βιομηχανικό συγκρότημα τρώει κόσμο και οι γονείς στις αγροτικές κοινότητες είναι και πολύ περήφανοι για τα παιδιά τους και, ειλικρινά, αναζητούν ψυχαγωγία. Το busting του προβάτου ελέγχει πολλά κουτιά. Αυτό που είναι λίγο πιο δύσκολο να φανταστεί κανείς είναι πώς το ξεφάντωμα του προβάτου έγινε όλο και πιο δημοφιλές κατά τη διάρκεια των δεκαετιών του 1990 και του 2000, καθώς οι Αμερικανοί γονείς γίνονταν ολοένα και πιο έμμονοι προστατευτικοί με τα παιδιά τους. Αλλά έγινε. Αντιπρογραμματισμός, υποθέτω.
Τώρα, χιλιάδες παιδιά οδηγούν χιλιάδες πρόβατα σε χιλιάδες (ή ίσως εκατοντάδες) χώρους ροντέο σε όλη τη χώρα κάθε χρόνο. Το Mitton busting είναι το τυπικό άνοιγμα για το μεγάλο ροντέο και το ροντέο δεν θα βγει από τη μόδα σύντομα. Από την πολιτεία της Ουάσιγκτον μέχρι το Ρίνο, στο Χιούστον, στη Μινεάπολη, όπου βρίσκομαι στο βορειοανατολικό Οχάιο, η απομάκρυνση του προβάτου είναι βασικό στοιχείο σε εκθέσεις και εκθέσεις κτηνοτροφικών πολιτειών και κομητειών. Είναι σε εξέλιξη. είναι πολύ θέμα.
Πάτρικ Κόλμαν
Ωστόσο, αυτό δεν είναι Little League. Δεν υπάρχει εθνικά αναγνωρισμένο σύνολο κανόνων ή κυβερνώντος φορέας για την αποκοπή κρέατος προβάτου. Αυτό θα ήταν αντίθετο με το ήθος του πράγματος. Στο πιο βασικό του επίπεδο, το busting του προβάτου είναι απλώς ένας διαγωνισμός όπου τα παιδιά προσπαθούν να καβαλήσουν ένα ανεκπαίδευτο (και αγύμναστο) πρόβατο περισσότερο από τους συνομηλίκους τους. Όπως οι ιππείς ταύρων, έτσι και στους μοτοσυκλετιστές δίνεται ένα τυχαίο πρόβατο και οι βόλτες τους συνήθως κρίνονται από τους ίδιους κριτές που εργάζονται σε διαγωνισμούς ταύρων. Σε κρατικές ή εθνικές εκθέσεις αποθεμάτων, δίνονται βραβεία για τον αναβάτη με τον καλύτερο χρόνο και στυλ. Αλλά σε μικρότερους, τοπικούς διαγωνισμούς, το ξεφάντωμα του προβάτου είναι ως επί το πλείστον μια ανταμοιβή από μόνο του, ένας τρόπος για τα παιδιά να παίρνουν ρίσκα και να ευχαριστούν τους θαυμαστές που ενθουσιάζονται με την καθαρή τραχιά και χαριτωμένη ομορφιά όλων.
Το ξεφάντωμα του προβάτου είναι αναμφισβήτητα γοητευτικό. Το να βλέπεις ένα παιδί στην πλάτη ενός προβάτου είναι εξίσου παράξενο, αστείο και συναρπαστικό με το να βλέπεις έναν πίθηκο να καβαλάει έναν σκύλο ή μια αρκούδα να κάνει ποδήλατο. Αισθάνεται ότι δεν θα έπρεπε να συμβαίνει, και υπάρχει μια ξεκάθαρη αίσθηση ότι όλο το shebang μπορεί να πάει τρομερά στραβά ανά πάσα στιγμή. Αλλά για λίγα δευτερόλεπτα, είναι τρομερά αξιολάτρευτο μέχρι το παιδί να χτυπήσει το χώμα, οπότε είναι τρομερά ανησυχητικό και, τελικά, θριαμβευτικό όταν το παιδί φεύγει αβλαβές. Με άλλα λόγια, είναι μια βόλτα για θεατές και αναβάτες, και τα δύο.
Πάτρικ Κόλμαν
Ζω 20 μίλια από το Κλίβελαντ και περίπου 56 μίλια καθώς το κοράκι οδηγεί από το Creek Bend Ranch, ένα εκτεταμένο, επαγγελματία κέντρο εκτροφής ταύρων με έναν κήπο ροντέο στο κέντρο του ονομάζεται Μπάκιν Οχάιο. Αποφάσισα να το επισκεφτώ για πρώτη φορά μετά την ανάθεση αυτής της αποστολής και επέλεξα να φέρω τα αγόρια μου γιατί είναι ακριβώς κάτι που δεν θα έκανα κανονικά. Είμαι - και περηφανεύομαι για αυτό - μια καθησυχαστική παρουσία στην πολύ ασφαλή ζωή των αγοριών μου. Αυτό όμως παρουσιάζει προβλήματα. Λίγη νευρικότητα μπορεί να είναι καλή. Οι προκλήσεις μπορεί να είναι καλές. Θέλω να μεγαλώσω παιδιά που ξέρουν να κάνουν καουμπόη. Και εδώ έρχεται η ιδιοκτήτρια του ράντσου Eileen Thorsell και το καστ της από αναβάτες ταύρων και χειριστές αποθεμάτων.
Ο Thorsell είναι μια ευγενική, γιαγιά παρουσία. Το πρόσωπό της, πλαισιωμένο από ξανθά μαλλιά, είναι ντυμένο με λεπτές ρυτίδες που σχηματίζονται από το μόνιμο χαμόγελό της. Είναι λίγο αποσπασματική, αλλά με τρόπο που δείχνει την απορία της για τον κόσμο. Κατά τη διάρκεια της πρώτης μας συνομιλίας στο τηλέφωνο, καθώς κανόνιζα το ταξίδι μου στο ράντσο, σταμάτησε απότομα, στη μέση της πρότασης για να περιγράψει με ευχαρίστηση ένα μπλε πουλί που είχε προσγειωθεί έξω από το παράθυρο του γραφείου της. Όταν μιλάει, κάθε πρόταση φαίνεται να ξεκινά με ένα καπνιστό γέλιο.
Αλλά ο Thorsell δεν δέχεται σκατά. Το ξερνάει. Οι εντολές της προς τους εργάτες της είναι ωμές, ασυγχώρητες και υπακούονται χωρίς αμφιβολία. Αυτό είναι πιθανότατα υποπροϊόν της δουλειάς της. Εκτρέφει και φροντίζει τους ταύρους και τα πρόβατα. Το να είσαι κοντά τους απαιτεί οξύτητα και προσοχή. Στη γραμμή δουλειάς του Thorsell, μερικές στακάτο λέξεις που εκφωνούνται και υπακούονται μπορεί να σημαίνουν τη διαφορά μεταξύ ζωής και θανάτου.
Η Thorsell διοργανώνει διαγωνισμούς εξόντωσης προβάτου ως μέρος των μηνιαίων καλοκαιρινών της προγραμμάτων επαγγελματικής ταυροδρομίας εδώ και 17 χρόνια. Κάθε χρόνο, κατά τη διάρκεια της εποχής του κροταφιού, τα παιδιά μπορούν να κάνουν ιππασία και στις πέντε επαγγελματικές εκδηλώσεις ιππασίας ταύρων του Buckin Ohio στο ράντσο. Όπως και στους μεγάλους, τους δίνονται πόντους για τη βόλτα τους. Το παιδί με τους περισσότερους πόντους στο τέλος της σεζόν παίρνει μια μεγάλη πόρπη ζώνης, όπως και οι επαγγελματίες. Προσπαθώντας να αυξήσει τον ανταγωνισμό για αυτό το ορειχάλκινο δαχτυλίδι, η Thorsell ξεκίνησε τη «σχολή» της που εκτρέφει πρόβειο κρέας πριν από πέντε χρόνια, προσφέροντας ένα μόνο πρωινό προπόνησης για γενναία παιδιά που είναι πρόθυμα να δώσουν το έναυσμα στο άθλημα — παιδιά, σε πολλές περιπτώσεις, χωρίς πρόβατα στο σπίτι. Παιδιά μεταξύ 5 και 9 ετών και που ζυγίζουν όχι περισσότερο από 65 κιλά, λαμβάνουν οδηγίες, εξοπλισμό ασφαλείας και μεσημεριανό γεύμα.
Επειδή αυτό είναι το 2019, οι γονείς υπογράφουν μια παραίτηση από την ευθύνη και την αποζημίωση, η οποία θέτει ρητά την ευθύνη στους γονείς εάν τα παιδιά πληγωθούν κατά την κατάλυση. Αυτή είναι η τιμή εισόδου. Επίσης 65$.
«Αποφασίσαμε να κάνουμε το σχολείο γιατί είναι διασκεδαστικό για τα παιδιά», λέει ο Thorsell. «Ειδικά για παιδιά που πραγματικά δεν εκτίθενται καθόλου σε ζώα — παιδιά από την πόλη. Τους δίνει μια διασκεδαστική εμπειρία.”
Αυτό ακριβώς ήλπιζα για τα δικά μου παιδιά, των οποίων η έκθεση στα ζώα έχει υποβιβαστεί σε παιδικά βιβλία με αγελάδες που μπορούν να δακτυλογραφήσουν και περιστασιακά χαϊδεύοντας ζωολογικός κήπος με πολεμοχαρείς, τρελαμένους με σνακ κατσίκες.
Αλλά ήταν ξεκάθαρο ότι μερικά από τα 19 παιδιά στην ομάδα μας — κυνηγούσαν το ένα το άλλο μέσα από το χαλίκι του α Δυτική πόλη μισής κλίμακας που χτίστηκε από διάφορα υπόστεγα — ήταν αρκετά εξοικειωμένοι με το άθλημα που υποτίθεται να μάθω. Ένα παιδί, συγκεκριμένα, ξεχώρισε, και όχι απλώς επειδή φορούσε ένα πορτοκαλί μπλουζάκι κατασκευής και ένα μαύρο μάτι. Αφορούσε περισσότερο την έντονη εστίασή του και την υψηλή του ενέργεια. Έμαθα σε ομαδικές εισαγωγές ότι το όνομά του ήταν Ιάσονας. Ήταν ένας μικρός 5χρονος με κοντοκουρεμένα, ξανθά μαλλιά και κοντό, συμπαγές καρέ. Είχε καβαλήσει πρόβατα πριν.
«Πήρα ένα γυαλιστερό γιατί πήδηξα από κάτι και όταν προσγειώθηκα το γόνατό μου χτύπησε το μάτι μου», είπε στην ομάδα. Η μητέρα του, Άσλεϊ ΜακΚάρτι, χαμογέλασε ανατριχιαστικά. Ακούστηκαν σκόρπια γέλια.
Ο Τζέισον ξεκίνησε την καριέρα του στην παραγωγή προβάτων έχοντας αγωνιστεί την προηγούμενη εβδομάδα στο πρώτο event του Buckin' Ohio της σεζόν. Είχε μάθει για το άθλημα από τους γείτονές τους, μου λέει η μητέρα του. Το ενδιαφέρον του ήταν τόσο έντονο, λέει, που πήγαν σε μια δημοπρασία ζώων και αγόρασαν ένα αρνί. Είναι πολύ μικρό ακόμα για ιππασία, επομένως έχουν έρθει στο σχολείο για περισσότερη εξάσκηση.
«Του αρέσει πολύ αυτό», μου είπε. «Φοβάμαι ότι θα οδηγήσει σε ιππασία ταύρου, κάτι που νομίζω ότι θα συμβεί. Αλλά δεν μπορώ να τον συγκρατήσω. Είτε πρόκειται να το κάνει εν γνώσει μου είτε πίσω από την πλάτη μου, κάτι που μπορεί να είναι πιο επικίνδυνο. Προτιμώ να είμαι δίπλα του και να τον υποστηρίζω».
Ξοδεύω πολύ χρόνο σκεπτόμενος τον Τζέισον. Είναι ενεργητικός και ατρόμητος. Μιλάει στους αναβάτες των ταύρων σαν να ήταν ένας από αυτούς, πειράζοντάς τους ξανά με τη δική του ενθουσιασμένη κλήρωση όταν τον πειράζουν. Μοιάζει με μια χούφτα σε σύγκριση με τα αγόρια μου, τα οποία είναι πιο δειλά και λένε, «με συγχωρείτε», πριν ρωτήσουν ερωτήσεις — και ποιοι κάθονται σε ένα παγκάκι, μόνο μια σειρά μπροστά από τον Jason με βλέμματα αυξανόμενης ανησυχίας τα πρόσωπά τους.
Πάτρικ Κόλμαν
Μας συγκεντρώνει η αρένα ταυροδρομίας, που περιβάλλεται από άδειες εξέδρες αλουμινίου. Ένα γιγάντιο πανό διακηρύσσει την παρουσία ενός τεράστιου ταύρου που ονομάζεται Τραμπ. Η Παλιά Δόξα πολλαπλασιάζεται. Ο Τζέισον δεν μπορεί να καθίσει. Είναι όλος μέσα. Αλλά θα πρέπει να περιμένει λίγο ακόμα όσο ο Θόρσελ κάνει κουίζ στην ομάδα για τα πρόβατα.
«Πώς ήρθαν τα πρόβατα στις ΗΠΑ;» αυτη ρωταει.
Μια αναταραχή απαντήσεων: Με τρέιλερ! Από την Αγγλία!
«Μα ποιος τους έφερε στην Αμερική;» Ο Θόρσελ διευκρινίζει.
"Θεός?" ρωτάει μια μικρή φωνή.
«Λοιπόν, ο Θεός έφτιαξε τα πρόβατα, ναι. Αλλά τους έφερε στην Αμερική ο Κολόμβος!». Λέει η Thorsel πριν συνεχίσει το κουίζ της. Και ενώ αυτό ακούγεται απόκρυφο, είναι αλήθεια. Ο Κολόμβος έφερε πρόβατα στον Νέο Κόσμο το 1492, αλλά δεν πολλαπλασιάστηκαν στην αμερικανική ήπειρο έως ότου ο Κορτέζ βοήθησε περαιτέρω τη διάδοση των προβάτων στη Δυτική Βόρεια Αμερική και το Μεξικό.
Μαθαίνουμε επίσης ότι τα πρόβατα αναφέρονται στη Βίβλο 500 φορές.
Το μη βιβλικό πρόβατο που ο Τζέισον και τα παιδιά μου θα οδηγήσουν με άνιση επιτυχία σήμερα έχουν πιθανώς γενετικές υπογραφές από αυτά τα πρώτα αμερικανικά πρόβατα. Ένα χέρι από ράντσο, που γέρνει μέσα στη λάσπη μέσα στον μπερδεμένο λαβύρινθο των κτηνοτροφικών μαντρί, ευθυγραμμίζει τα πρόβατα σε μια σφιχτή γραμμή. Οι οπλές τους γλιστρούν μέσα στη λάσπη στην άκρη των κομψών μαύρων ποδιών που αναδύονται ασυνήθιστα από χνουδωτά επιμήκη σώματα από ακούριστο μαλλί, τσακισμένα σε σφιχτές τούφες και μπούκλες. Τα μακριά μαύρα μυτερά πρόσωπά τους κρατιούνται σφιχτά στις πλευρές του γείτονά τους για να βρουν άνεση και προστασία ενώ τα άγρυπνα μάτια τους καταλαμβάνουν τη σκηνή.
Αποκτήσαμε πληροφορίες για τα πρόβατα, γνωρίζουμε έναν καουμπόι που ονομάζεται Ντάστι. Φοράει ένα καπέλο από καστανό τσόχα με ένα φτερό κολλημένο σε ένα καπέλο στολισμένο με χάντρες στο χρώμα του κοραλλιού. Φοράει επίσης ένα προσεγμένο, αλλά ογκώδες κατσικίσιο, στρογγυλά γυαλιά ηλίου με καθρέφτη και μια τεράστια πόρπη ζώνης. Θα είναι ο εκπαιδευτής των παιδιών μας για την ημέρα. Μαζί του βρίσκονται δύο αναβάτες ταύρων 20-κάτι που ονομάζονται Brooks Robinson και Luke Praghen. Φορούν καουμπόικα καπέλα και χαλαρά χαμόγελα. Ο Ρόμπινσον φοράει ένα κόκκινο μπλουζάκι χωμένο μέσα στο τζιν του, ενώ οι αθλητικές τιράντες του Praghen με το τζιν του κολλημένο στις μπότες του.
Ο Ντάστι ξεκινά με μια απλή εξήγηση: «Όταν ανέβεις στα πρόβατα, θα ξαπλώσεις ανάσκελα, θα βάλεις το κεφάλι σου στο ένα πλάι και θα τους αγκαλιάσεις μια μεγάλη αρκούδα», λέει σε ένα βαθύ αστείο τράβηγμα. Και αυτό είναι περίπου. Οδηγεί τα παιδιά σε ένα μικρό στυλό όπου τα τοποθετούν σε σανό ή ψυγείο για να εξασκήσουν τη φόρμα τους.
Πάτρικ Κόλμαν
«Ορίστε, καουμπόισσα! Οδηγήστε τα!» λέει στην Kaliyah Pierce που φορά ένα έντονο ροζ καουμπόικο καπέλο και ασορτί μπλούζα. Είναι ένα από τα τέσσερα κορίτσια εδώ ανάμεσα στα αγόρια. Δεν αντιμετωπίζεται διαφορετικά.
Ο Τζέισον συνεχίζει να ζητά από τον Ντάστι να του δώσει ένα γρήγορο πρόβατο. Ασκείται ευσυνείδητα ενώ ένας αναβάτης ταύρου σπρώχνει το ψυγείο, αλλά είναι σαφώς έτοιμος για περισσότερα. Ο Dusty συμπαθεί το παιδί αμέσως και αρχίζει να το αποκαλεί "Squirrely" ή "Squirrel".
«Εδώ είναι ο Σκίουρος μου», λέει καθώς ο Τζέισον μένει πιο δροσερός.
Τα πρόβατα μεταφέρονται στο αυλάκι ένα-ένα και ανυψώνονται στο πίσω μέρος του προβάτου για να εξασκήσουν τη φόρμα τους. Τα ζώα δεν φαίνονται ενοχλημένα από αυτή την εξέλιξη των γεγονότων και ο Ντάστι μιλάει απαλά σε κάθε παιδί, προσφέροντας δείκτες και πειράζοντάς το απαλά.
«Αγκάλιασέ το όπως θα αγκάλιαζες τον μπαμπά σου αν έλειπε για μια εβδομάδα», ενθαρρύνει ο Ντάστι ένα παιδί. «Γεια, νομίζω ότι αυτό το παιδί αποκοιμήθηκε», αστειεύεται με έναν άλλον.
Ο Τζέισον αρχίζει να διαμαρτύρεται για το σοκαριστικό που του έχει δώσει ο Ντάστι, αλλά η μητέρα του, που παρακολουθεί πάντα από το περιθώριο, χτυπάει μέσα.
«Πάντα έλεγες ότι ήθελες ένα παρατσούκλι», του φωνάζει. «Λοιπόν, τώρα έχεις ένα».
Ρωτάω τη μαμά του Τζέισον, μια αδύνατη μελαχρινή που φορά μια μπλούζα με αστέρια, aviator αποχρώσεις και κομμένο τζιν σορτς, γιατί αποφάσισε να υποστηρίξει τόσο πολύ την προσπάθεια. «Θα τους κάνετε πιο δυνατούς και είναι πολύ καλύτερο από το να είναι μπροστά στην τηλεόραση», λέει. Αυτή είναι η μεγαλύτερη ανησυχία της, ότι ο Τζέισον θα ερωτευτεί πολύ την τηλεόραση. Μου λέει ότι κάνει ό, τι μπορεί για να τον κρατήσει μακριά από τις οθόνες.
Αυτό είναι πολύ λογικό για μένα.
Πάτρικ Κόλμαν
Σύντομα το πρώτο παιδί είναι έτοιμο να φύγει από το αυλάκι. Αυτό είναι αυτό που περιμέναμε. Η πύλη ανοίγει και τα πρόβατα πετάνε έξω. Όλα γίνονται τόσο γρήγορα. Το παιδί αγκαλιάζει και κολλάει, η μάσκα του κράνους του είναι χωμένη στο χοντρό μαλλί της πλάτης του προβάτου. Αλλά δευτερόλεπτα αργότερα, το παιδί είναι ανάσκελα στο μαλακό χώμα, με τη βοήθεια του Λουκ, ο οποίος το χαϊδεύει απαλά στην πλάτη ρωτώντας αν είναι καλά. Και είναι.
Δεν τελειώνουν όλες οι βόλτες τόσο εύκολα. Μερικά παιδιά προσγειώνονται δυνατά στην αρένα, με το πλαστικό του κράνους τους να χτυπάει. Όταν τους βοηθούν, κάποιοι δακρύζουν. Έχουν χώμα στη σχάρα του κράνους τους και λάσπη στα γυαλιά τους, και ταρακουνούνται.
Πάτρικ Κόλμαν
Όταν ο μικρότερος γιος μου φεύγει από το αυλάκι, είναι ανισόρροπος, σε λιγότερο από ένα δευτερόλεπτο γλιστράει από την πλευρά του προβάτου του και προσγειώνεται με ένα γδούπο. Ρουφάω αέρα μέσα από τα δόντια μου καθώς κυλιέται ήσυχα στο χώμα και αρχίζει να κλαίει ένα παρατεταμένο χαμηλό κλάμα. Τρέχω κοντά του μαζί με τους δύο αναβάτες ταύρου και τον βοηθάω να σηκωθεί. Ρωτάμε αν έχει πληγωθεί, αλλά εκπλήσσεται περισσότερο από οτιδήποτε άλλο. Οι δύο νεαροί αναβάτες ταύρων είναι λυγισμένοι στη μέση δίπλα του, γέρνοντας κοντά του και μιλώντας στο αυτί του απαλά. Είναι ευγενικοί και ενθαρρυντικοί.
«Δεν πονάει όσο πονάει, σωστά;» ρωτάει ο Λουκ. Ο γιος μου λόξιγκας και γνέφει. «Attaboy, τα κατάφερες», λέει ο Λουκ απαλά και μου τον παραδίδει καθώς βγαίνουμε από την αρένα. Το κλάμα των γιων μου σταματά, πιο γρήγορα από το συνηθισμένο. Είμαι απίστευτα περήφανος για αυτόν.
Πάτρικ Κόλμαν
Το μεγαλύτερο αγόρι μου οδηγεί αργότερα, με την ενθάρρυνση του Λουκ, ο οποίος λέει ότι θα μείνει μαζί του κατά τη διάρκεια της διαδρομής. Και πιστός στον λόγο του, ο Λουκ λοξοδρομεί δίπλα στα πρόβατα καθώς ο διστακτικός μου μοτοσυκλετιστής καβαλάει. Ο Λουκ τον τραβάει ελεύθερο από το πίσω μέρος του τζιν του πριν προλάβει να τρακάρει στο χώμα. Ωστόσο, καθώς το παιδί μου βγαίνει από την αρένα, έχει δάκρυα στα μάτια του. Η βόλτα χάλασε μερικά δόντια, λέει στους αναβάτες ταύρου. Ο Λουκ χαμογελά.
«Δεν ήμουν ποτέ ταύρος που δεν έχασε τα δόντια του», λέει δείχνοντας τον Μπρουκς, ο οποίος βρίσκεται στον άλλο ώμο του γιου μου. Ο Μπρουκς χαμογελάει αποκαλύπτοντας ένα μεγάλο κενό στη σειρά των μαργαριταρένιων δοντιών του. «Και είναι 28», γελάει ο Λουκ.
Τα αγόρια μου είναι ικανοποιημένα με μια βόλτα για την ημέρα. Αλλά ο Jason και η Kaliyah έκαναν δύο αστρικές βόλτες. Είναι φυσικοί, κάτι που εκπλήσσει πολύ τον πατέρα της Kaliyah, Matt Bowman, και τη μητέρα του Jason καθόλου.
«Στην πραγματικότητα δεν πιστεύαμε ότι θα πήγαινε τόσο μακριά όσο έκανε», λέει ο Μπάουμαν. Αλλά είναι ευχαριστημένος που το έκανε. Νιώθει ότι καινοφανείς περιπέτειες όπως το τσάκισμα του προβάτου μπορούν να τη βοηθήσουν να βελτιώσει τις γνωστικές της ικανότητες. Και ακριβώς όπως η μαμά του Τζέισον, η Άσλεϊ, ανησυχεί ότι τα παιδιά παρασύρονται από την τεχνολογία.
«Πάρα πολλά παιδιά κάθονται και παίζουν βιντεοπαιχνίδια και παίζουν στα τηλέφωνα των γονιών τους. Πρέπει να εκτίθενται σε όλα», λέει ο Μπάουμαν. «Δεν υπάρχουν τόσοι αγρότες όσο παλιά και δεν υπάρχουν τόσες φάρμες. Όλοι εξαφανίζονται για να κάνουν κατοικίες. Επιπλέον, τα παιδιά δεν μιλούν για την καλύτερη μέρα παίζοντας βιντεοπαιχνίδια ποτέ. Θα μιλούν για αυτό μια ζωή».
Πάτρικ Κόλμαν
Ο Τζέισον οδηγεί τα πρόβατά του σχεδόν σε όλο το μήκος της αρένας. Όταν πέφτει, ξεπροβάλλει και ρίχνει τη γροθιά του, αιφνιδιαστική, με τόξο σαν τα μεγάλα αγόρια, πίσω στο αυλάκι του ταύρου. Ο Ντάστι τον αναχαιτίζει και του προσφέρει μια γροθιά.
«Ορίστε, Σκίουρος! Καβαλώντας ταύρους και γρονθοκοπώντας ανόητους!». φωνάζει και μετά δείχνει το Πράγκεν. «Κάβαλες τον ταύρο τώρα, γρονθοκόπησε αυτόν τον ανόητο».
Ο Τζέισον τρέχει στο Πράγκεν, κουνώντας. Ο καβαλάρης ταύρος χαμογελάει και γελάει, χορεύοντας σβέλτα με το χέρι του στο κράνος του Τζέισον για να τον κρατήσει μακριά.
Στο τέλος της ημέρας, παρά κάποιες απότομες πτώσεις, τα παιδιά είναι χαρούμενα καθώς τρώνε χοτ-ντογκ και σάντουιτς με φυστικοβούτυρο. Σίγουρα, κάποια παιδιά φεύγουν με γρατζουνιές και μώλωπες, αλλά τίποτα σοβαρό. Ως γονείς, έχουμε δώσει στα παιδιά μας κάτι να κάνουν, πρόσβαση στον κίνδυνο και μια ιστορία να πουν. Υπάρχει και πιστοποιητικό ολοκλήρωσης. Ακόμα και οι αρνίσιοι μοιράζουν τρόπαια συμμετοχής.
Οδηγώντας προς το σπίτι, τα αγόρια αποκοιμιούνται στο αυτοκίνητο. Καθώς βγάζουμε τον μικρότερο από το κάθισμά του, βρίσκουμε ένα κομμάτι μαλλί πιασμένο στο χέρι του, μια υπενθύμιση του πώς ήταν καουμπόι. Έστω και για ένα δευτερόλεπτο κυριολεκτικά. Είναι διαφορετικό παιδί από τον Τζέισον, και δεν βλέπω ροντέο στο μέλλον του, αλλά δεν μετανιώνω που τον έβαλα σε ένα πρόβατο. Ένα μικρό χτύπημα έκανε πολύ περισσότερο καλό παρά κακό.
