Πλέον γνωσιακής συμπεριφοράς θεραπευτές ξεκινήστε κάνοντας μια απλή ερώτηση: «Από πού ξεκινάμε;» Όταν είσαι μαύρος στην Αμερική, η απάντηση δεν είναι ποτέ τόσο απλό όπως «παιδική ηλικία» ή «εφηβεία». Υπάρχει παρόν τραύμα — ένα βίντεο με κάποιον που μοιάζει με τον ξάδερφό σας ασφυξία αργά κάτω από ένα μπλε γόνατο καλυμμένο με μείγμα πολυεστέρα — αλλά και ιστορικό τραύμα. Είναι τι σου είπαν οι γονείς σου και τι τους είπαν οι γονείς τους και, πιο πέρα, τι μετέδωσε ο χειραφετημένος προπάππους σου στα παιδιά του.
Και μετά είναι αυτό που λέτε στα παιδιά σας. Αφήνει επίσης ένα σημάδι. Η κουβέντα,, αυτή για το διαφαινόμενο απειλή αστυνομικής βίας, λαμβάνει χώρα στο οδυνηρό παρόν. Απαιτεί ένα επίπεδο ειλικρίνειας που απαιτεί χρόνο για να το συγκεντρώσεις. Είχα τη συζήτηση με το εξάχρονο παιδί μου μόλις πριν από λίγες μέρες, αλλά προετοιμαζόμουν χρόνια.
Πώς είχα προετοιμαστεί; Έκανα κάτι πολύ λίγοι μαύροι και πολύ λίγοι μαύροι πατέρες κάνω. Έβαλα τον εαυτό μου σε θεραπεία. Και δεν μιλώ για «το γυμναστήριο είναι η θεραπεία μου» ή «κάνω θεραπευτικές συζητήσεις με τον αδερφό μου». Μιλάω καθίστε κάτω, θεραπεία 100$ την ώρα. Πηγαίνω όπως χρειάζεται εδώ και δεκαετίες.
Ενώ όλοι οι μπαμπάδες μάλλον θα πρέπει να έχουν ένα συναισθηματικό ηχητικό πίνακα, οι μαύροι μπαμπάδες χρειάζομαι πιο σημαντική υποστήριξη. Πρέπει να δουλέψουμε μέσα από τους φόβους μας για τη βία που επιχορηγείται από το κράτος, τις εμπειρίες μας με θεσμική προκατάληψη και τις δικές μας εσωτερικευμένες στάσεις για την αξία μας για να υπάρχουμε στον κόσμο με την ίδια καθησυχαστική σιγουριά που τόσοι πολλοί από τους λευκούς φίλους μας κληρονόμησαν από τους πατέρες. Πρέπει να μάθουμε να χειριζόμαστε τα ακραία κομπλιμέντα σχετικά με το «κόλλημα» για να μεγαλώσουμε τα παιδιά μας και τη φετιχοποίηση των γειτόνων μας για τη διαφορετικότητά μας (ιδιαίτερα στα προάστια).
Δυστυχώς, μόνο οι μισοί μαύροι λαμβάνουν συμβουλευτική ή θεραπεία ψυχικής υγείας από τους λευκούς. Και ο αριθμός μπορεί να είναι ακόμη μικρότερος μεταξύ των μαύρων ανδρών. Γιατί; Δυσπιστία. Έλλειψη πρόσβασης. Πολιτισμική παρεξήγηση.
«Στην οικογένειά μου, δεν υπάρχει θεραπεία», λέει ο Mitchell S. Τζάκσον, συγγραφέας της αυτοβιογραφίας Μαθηματικά επιβίωσης: Σημειώσεις για μια παναμερικανική οικογένεια. «Ξέρω ότι η μαμά μου το χρειάζεται. Όλοι στην οικογένειά μου έχουν τραύματα. Η μαμά της μαμάς μου πέθανε στα πέντε. Έχω συγγενείς στη φυλακή. Και κανένας που ξέρω δεν πήγε σε θεραπεία».
«Υπήρχε μια σιωπηρή κατανόηση ότι πρέπει να το καταλάβεις μόνος σου για να επιβιώσεις», προσθέτει.
Οι παππούδες μου γεννήθηκαν ένα χρόνο πριν η Υπηρεσία Υγείας των Ηνωμένων Πολιτειών υποσχεθεί στους Αφροαμερικανούς της υπαίθρου δωρεάν εξετάσεις υγείας και έδωσε κρυφά σύφιλη σε 600 άνδρες μόνο για να δούμε τι θα γίνει. Τέσσερις δεκαετίες αργότερα, όταν γεννήθηκα, Η Αμερικανική Ψυχιατρική Ένωση συνέδεε ακόμα τη σχιζοφρένεια με την «επιθετικότητα», συγκεκριμένα η ανδρική οργή αφροαμερικανών. Γνωστό ως drapetomania, ήταν πολύ πιο εύκολο να αποκαλείς τους μαύρους τρελούς παρά να αναγνωρίσεις τις διαμαρτυρίες, Η βία και η απογοήτευση είναι μια φυσική αντίδραση στη συστηματική καταπίεση – και στο να κατέχει κανείς το μέρος του μέσα σε αυτό.
Αυτή είναι η ιστορία μας με τη θεραπεία και τη φροντίδα, όταν οι μαύροι άνδρες μπορούν ακόμη και να έχουν πρόσβαση.
Σύμφωνα με το Kaiser Family Foundation, περισσότεροι από ένας στους δέκα Αφροαμερικανούς σε ηλικία συνταξιοδότησης είναι ανασφάλιστοι σε σύγκριση με περίπου το μισό από αυτόν τον αριθμό για τους λευκούς. Για πολλές μαύρες οικογένειες, που καυχιούνται το ένα δέκατο του πλούτου των λευκών οικογενειών, η δαπάνη απλά δεν είναι εφικτή. Και ακόμη και να φτάσετε στο γραφείο δεν είναι πρακτικό. Αναζητώντας θεραπευτές στο ZocDoc, δημιουργώ έναν χάρτη μαυρίλας. Θέλετε να δείτε πού βρίσκονται οι θεραπευτές; Κοίτα πού δεν είναι οι μαύροι.
Ξεκίνησα την πρώτη μου σχέση θεραπευτή στα 19 μου. Οι γονείς μου έπαιρναν διαζύγιο. Και οι δύο μεγάλωσαν στην κουκούλα, αλλά χώρισαν χρόνια αργότερα ως γιάπι μεσαίας τάξης μορφωμένοι στο κολέγιο. Κανένας από τους δύο δεν ήταν σε θεραπεία. Δεν νομίζω ότι κανένας από ολόκληρο το γενεαλογικό μου δέντρο ήταν σε θεραπεία. Ήταν, όπως και το ίδιο το διαζύγιό τους, ένα μεγάλο πείραμα. Και είχα την τύχη να δω απέναντι μου κάποιον που έμοιαζε στον μπαμπά μου. Ήταν στην ηλικία του πατέρα μου. Και ήταν μαύρος.
Δεν ήξερα πόσο τυχερός ήμουν. Σύμφωνα με την Αμερικανική Ψυχολογική Εταιρεία, μόνο το 4% των ψυχολόγων των ΗΠΑ είναι μαύροι. Θα έπρεπε να απευθυνθείτε σε 100 θεραπευτές και να ελπίζετε ότι ένας από αυτούς τους τέσσερις μαύρους ψυχολόγους ήταν κάποιος που πραγματικά σας άρεσε.
«Ξέρεις πόσο δύσκολο είναι να βρεις έναν μαύρο θεραπευτή; Είμαι ήδη δύσπιστος και είναι δύσκολο να βρεις μαύρο ή ακόμα και έγχρωμο», λέει ο Τζάκσον. «Όσο και αν είναι εκπαιδευμένοι, αν μετακομίζουν στον κόσμο ως λευκοί, αυτό είναι μια διαφορετική εμπειρία».
Είναι πιο βαθύ όταν οι έγχρωμοι λαμβάνουν καθοδήγηση από άλλο αξιόπιστο POC. Ο πρώτος μου θεραπευτής με βοήθησε σε δύο επίπεδα: Παρέχοντας καθοδήγηση στο πλαίσιο της κουλτούρας μου και δίνοντας άδεια να βρίσκομαι στο θεραπευτήριο απλά με την ύπαρξή του. Οι θεραπευτές μου μετά δεν ήταν μαύροι, αλλά η εμπειρία μου μαζί του μου επέτρεψε να αποκτήσω πρόσβαση σε ένα επίπεδο ευπάθειας που επέτρεψε στους μεταγενέστερους να βοηθήσουν πραγματικά.
«Υπάρχει το ερώτημα, «Μπορώ να εμπιστευτώ αυτό το άτομο;», λέει η ψυχοθεραπεύτρια Karen Carnabucci. Κάνει ό, τι μπορεί για να υποστηρίξει μαύρους πελάτες, λέει, αλλά καταλαβαίνει ότι υπάρχουν περιορισμοί στην κατανόηση της κουλτούρας μας. «Αν και υπάρχουν πολλοί αφροαμερικανοί θεραπευτές, χρειάζονται περισσότεροι».
Η γυναίκα μου και εγώ δεν μιλήσαμε με τον μεγαλύτερο γιο μας σε ένα θεραπευτήριο. Ήταν στο σαλόνι μας, σπαρμένο με Μπλοκ LEGO. Ο γιος μας κοίταξε επίμονα. Ο μικρότερος αδερφός του άκουγε ενδιάμεσα να κάνει άλματα στον καναπέ και να δίνει τυχαίες αγκαλιές. Χρησιμοποίησα όλα τα εργαλεία από το να είμαι επιχειρηματικός προπονητής: να επικυρώνω τα συναισθήματά του, να κάνω αναλογίες σχετικές με τη ζωή του και να κρατάω τη φωνή μου όσο το δυνατόν πιο επίπεδη. Θυμάστε τον φίλο σας που δεν είναι πια φίλος σας; Επειδή τον είδες να φοβερίζει κάποιον άλλον; Το ίδιο με τους αξιωματικούς, τους δασκάλους και άλλους. Χρησιμοποιήστε το ένστικτό σας. Αν παρατηρήσετε κάτι αστείο, τότε είναι εντάξει να ξεφύγετε ή να πάρετε έναν άλλο ενήλικα που εμπιστεύεστε.
Έγνεψε καταφατικά και αρχίσαμε να συζητάμε για το τι θα φάμε για δείπνο.
Ίσως το μεγαλύτερο μάθημα από τη θεραπεία είναι να μάθω τι είναι στον έλεγχό μου. Ως μαύροι, μας είπαν να μην κάνουμε οπτική επαφή με λευκές γυναίκες, να μην περπατάμε στη γειτονιά μας με κουκούλα, να μην μαζευόμαστε σε μια ομάδα. Όχι να αναπνέει. Συστηματικά ήταν πάντα πάνω μας.
Το να καθοδηγώ τα παιδιά μου, να καθοδηγώ την επόμενη γενιά διαφορετικών επιχειρηματιών, να υποστηρίζω οργανισμούς που κάνουν τη διαφορά και να χρησιμοποιούν τη δύναμή μου να ψηφίζω είναι στην πρόνοιά μου.
Αλλά να εμποδίσουμε τους μαύρους να δολοφονηθούν; Δεν είναι κάτι που μπορώ να διορθώσω μόνος μου. Δεν είναι κάτι που μπορώ να μετακινήσω προς τα πάνω.
Είναι συλλογική ευθύνη.
Ο πατέρας μου, και ο πατέρας του πατέρα μου, και ούτω καθεξής, έχουν μιλήσει στους γιους τους για τον συστημικό ρατσισμό πάνω στον οποίο είναι χτισμένη η Αμερική.
Είναι καιρός για περισσότερους λευκούς πατεράδες να κάνουν το ίδιο.
Μπορείτε να βοηθήσετε με αυτό.