Είναι αστείο αυτό που βρίσκει τον δρόμο του οικογενειακή γλώσσα. Οι τοπικές διαφημίσεις που ακούγονται στο αυτοκίνητο γίνονται επαναλαμβανόμενες φράσεις. Οι ανόητες λανθασμένες προφορές από νήπια γίνονται γνωστές λέξεις. Τέτοιες τυχαίες μικρές ρήσεις και ανακλήσεις σε κοινές εμπειρίες είναι τόσο ριζωμένες στη δημοτική γλώσσα ότι είναι εύκολο για εσάς να μην συνειδητοποιήσετε καν ότι ο υπόλοιπος κόσμος δεν έχει ιδέα τι μιλάτε σχετικά με. Είναι ακριβώς αυτό που ξέρεις. Η μυστική γλώσσα της οικογένειάς μου ήταν αποσπάσματα από την ταινία του 1996, Αυτό που κάνεις!, που ήμουν πεπεισμένος ότι ήταν ένα από τα μεγάλα επιτεύγματα στην κινηματογραφική ιστορία.
Τώρα, σε περίπτωση που δεν έχετε ακούσει ποτέ Αυτό που κάνεις!, η ταινία αφηγείται την ιστορία των Wonders, ενός συγκροτήματος της μικρής πόλης της δεκαετίας του '60 που ξαφνικά έγινε διάσημος χάρη σε έναν νέο ντράμερ και το τραγούδι τους "Αυτό που κάνεις!» Είναι μια διασκεδαστική, ανάλαφρη ταινία που είναι βαριά σε πιασάρικα τραγούδια και ανόητες γραμμές και ελαφριά σε συγκρούσεις και ανάπτυξη χαρακτήρων. Τη σκηνοθεσία και το σενάριο έχει επίσης ο Τομ Χανκς, ο οποίος έχει κάπως σημαντικό ρόλο στην ταινία. Είναι μια ωραία ταινία, αλλά ξεχασμένη.
Γιατί λοιπόν ήμουν πεπεισμένος ότι η ταινία ήταν στο ίδιο επίπεδο Πολίτης Κέιν και Ο Νονός? Γιατί το παρακολουθούσε η οικογένειά μου ένα παρτίδα. Δεν είμαι πραγματικά σίγουρος πώς και γιατί ξεκίνησε, αλλά η ταινία κατέληξε σε έντονη περιστροφή στο σπίτι της Χάρπερ. Ίσως μας άρεσε πολύ η μουσική. Ίσως οι γονείς μου να απολάμβαναν τον αποδυναμωμένο, αλλά ευχάριστο κόσμο του rock 'n roll της ταινίας. Ίσως η μαμά μου απλά να είχε λάθη με τον Steve Zahn.
Η πιο πιθανή εξήγηση ήταν επειδή είναι μια αρκετά υγιεινή ταινία. Δεν υπάρχει γυμνό. Χωρίς λόγια κατάρας. Όχι βία. Μεγάλωσα σε ένα θρησκευτικό νοικοκυριό και μεγαλώσαμε κυρίως σε παλιές ταινίες και τηλεοπτικές εκπομπές όπως π.χ Το σόου του Ντικ Βαν Ντάικ και Είναι ένας τρελός, τρελός, τρελός, τρελός κόσμος. Για τους γονείς μου, κάτι μοντέρνο που είχε μια παλιά σχολή ευαισθησία ήταν μια ωραία αλλαγή στο χυδαίο χιούμορ δημοφιλών εκπομπών όπως Seinfeld και Οι Σίμπσονς.
Ανεξάρτητα από το σκεπτικό, το αγαπήσαμε όλοι. Και το παρακολουθήσαμε ξανά και ξανά. Η συνεχής περιστροφή της ταινίας σήμαινε ότι οι γραμμές έγιναν απρόσκοπτα μέρος της γλώσσας μας. Περνούσαμε τις περιστασιακές συζητήσεις με αγαπημένες φράσεις από την ταινία όπως «Μιλάτε ασυναρτησίες», «Παιδιά, ο Τσαντ έπεσε κάτω» ή αναφορές στο «Cap’n Geech and the Shrimp Shack Shooters.» Ακόμα και τώρα, κατά τη διάρκεια της εβδομαδιαίας κλήσης μου με τη μαμά, είναι μεγάλες οι πιθανότητες κάποιος από εμάς να ρίξει μια προσφορά.
Οι οικογενειακές ταινίες έχουν αυτή τη δύναμη. Και αυτή η κοινή αγάπη μου επέτρεψε να νιώσω πιο κοντά στα αδέρφια μου. Ως ο νεότερος στην οικογένειά μου, η ποπ κουλτούρα ήταν ένας εύκολος τρόπος για μένα να νιώσω ότι δεν έμεινα έξω από τις συζητήσεις. Και από τότε Αυτό που κάνεις! ήταν εύκολα το πιο διαδεδομένο νόμισμα της ποπ κουλτούρας, φρόντισα να το καταναλώνω με επιπλέον αφοσίωση. Αφήνοντας τις αναφορές στην ταινία, θα μπορούσα να σχετιστώ και να συνδεθώ και να είμαι στο ίδιο επίπεδο με τη μεγαλύτερη αδερφή μου και να μην νιώσω κόσμο μακριά.
Ακόμα κι όταν όλοι μεγαλώσαμε και συνειδητοποιήσαμε ότι σχεδόν κανένας άλλος στον κόσμο δεν ενδιαφέρεται για αυτήν την ταινία, συνεχίσαμε να την επιστρέφουμε. Η ταινία είχε σημασία για την οικογένειά μας — είναι τόσο απλό. Υπάρχει πραγματική χαρά σε αυτή την οικειότητα, αυτή την ιδιαιτερότητα. Και νομίζω ότι κάθε οικογένεια πρέπει να έχει ένα, όσο πιο σκοτεινό τόσο το καλύτερο.
Τώρα, ως ενήλικες, οι αδερφές μου και εγώ είμαστε απλωμένοι σε όλη τη χώρα και ο χρόνος μας μαζί είναι πολύ πιο σπάνιος. Πριν από μερικά καλοκαίρια, ωστόσο, η οικογένειά μου ήταν όλοι στο ίδιο μέρος και αποφάσισαν να κάνουν ένα Αυτό που κάνεις! παράθεση. Ουσιαστικά μετατράπηκε στο να απαγγείλουμε την ταινία πέρα δώθε και να δούμε ποιος θα ξεχάσει πρώτος μια γραμμή. Κατέληξα να κερδίσω και εκτός από την οικογενειακή υπερηφάνεια, το πραγματικό έπαθλο ήταν να δεις πόσο μπερδεμένος και λίγο τρομοκρατημένος ο σύζυγος της αδερφής μου καθώς αυτό το παιχνίδι συνεχίστηκε για περίπου το μισό χρόνο εκτέλεσης του πραγματικού ταινία. Ως νέος τύπος, απλά δεν το καταλάβαινε. Αλλά σύντομα θα μάθει να αποκωδικοποιεί τη γλώσσα μας. Άλλωστε είναι μέλος της οικογένειας.