Πριν από μερικά χρόνια, είδα τους Steelers να βγάζουν μια απίθανη νίκη στα πλέι οφ της τελευταίας στιγμής εναντίον των Cincinnati Bengals. Ήταν μια δυσάρεστη, βροχερή νυχτερινή μάχη σώμα με σώμα που αμαυρώθηκε από άσχημα πέναλτι και μοχθηρά χτυπήματα που έδιωξαν πολλούς παίκτες από το παιχνίδι με διάσειση. Οι Steelers, μου Ο Steelers κέρδισε, αλλά ένιωθε ότι και οι δύο ομάδες - και το NFL - έχασαν. Ήταν το είδος του παιχνιδιού που ήλπιζα ότι δεν θα ξαναέβλεπα ποτέ.
Αλλά το έκανα. Οι Steelers και οι Bengals συναντήθηκαν ξανά στο Σινσινάτι λίγο αργότερα και ήταν βροχερός και οι Bungles ήταν μπερδεμένοι και τα πέναλτι ήταν ακόμη πιο πολλά. Δύο παίκτες έφυγαν από το γήπεδο δεμένοι στα καροτσάκια. Ένας από αυτούς, ο linebacker της Steelers, Ryan Shazier, μόλις τώρα περπατάει ξανά και όλο το χειροκρότημα στο Blitzburgh δεν θα το αλλάξει αυτό. Καθώς το δικό μου εξάχρονο αγόρι κοιμόταν ειρηνικά στο δωμάτιό του κάτω από το διάδρομο και το παιχνίδι έγινε βουβό, σκυθρωπός κοντά, δεν μπορούσα παρά να σκεφτώ: Αυτοί είναι γιοι των ανθρώπων εκεί έξω, ξαπλωμένοι ακίνητοι στο πεδίο. Οι Steelers πήραν τη νίκη σε ένα γκολ της τελευταίας στιγμής, αλλά η νίκη δεν αισθάνθηκε άξια πανηγυρισμού.
Θυμάμαι έντονα ότι κουλουριαζόμουν με τον μπαμπά μου στο πάτωμα, βλέποντας ένα παιχνίδι αργά το απόγευμα, με το δωμάτιο να σκοτεινιάζει καθώς έπεφτε το σούρουπο. Και μέχρι σήμερα, το ποδόσφαιρο παραμένει ένα σημαντικό σημείο σύνδεσης με τους γονείς και τα αδέρφια μου.
Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το NFL - και το ποδόσφαιρο γενικά - έχει πρόβλημα. Δεν είναι μόνο οι φρικτές κρανιοεγκεφαλικές κρίσεις και CTE που δεν μπορούμε πλέον να αγνοήσουμε. Ή οι καταστροφικοί τραυματισμοί σε πλάτες, τα γόνατα και οι ώμοι που έχουν εκτροχιάσει τις σεζόν πολλών από τα μεγαλύτερα αστέρια του πρωταθλήματος αυτό το φθινόπωρο. Ή οι τραγικοκωμικές νομικές παραστάσεις, από το Deflategate μέχρι την αναστολή του Ezekiel Elliott για φερόμενη ενδοοικογενειακή βία — ένα από τα ανησυχητικά περιστατικά στα οποία έχουν εμπλακεί παίκτες (βλέπε: Ray Rice, Adrian Peterson, Josh Brown, Tyreek Hill, Kareem Κυνήγι). Ή εκείνη η άσχημη μάχη για την επέκταση του συμβολαίου του Roger Goodell. Ή η απίστευτα ασυνεπής ποιότητα του παιχνιδιού στο γήπεδο. Ή το κεφάλι στα περίπτερα που μιλάει γύρω από τις διαμαρτυρίες για τον εθνικό ύμνο. Είναι όλα αυτά τα πράγματα και πολλά άλλα.
Ανήκω σε μια αυξανόμενη ομάδα οπαδών του NFL - πολλοί από τους οποίους είναι γονείς - που έχουν ολοένα και μεγαλύτερη σύγκρουση σχετικά με το πώς να αισθάνονται για αυτό το προβληματικό άθλημα. Κι όμως ακόμα παρακολουθώ.
Αν και δεν έχω πάει σε αγώνα σε γήπεδο εδώ και χρόνια, παρακολουθώ τα σκορ τις Κυριακές και κάνω ό, τι καλύτερο μπορώ για να προλάβω κομμάτια στην τηλεόραση. Έχω παίξει φανταστικό ποδόσφαιρο και στοιχηματίζω πολύ σεμνά σε παιχνίδια - δύο από τα πράγματα που μετατρέπουν τους περιστασιακούς θαυμαστές σε βαθιά δεσμευμένους. Όταν παντρεύτηκα τη γυναίκα μου, η οποία ανέχεται, αλλά ελάχιστα, τη σχέση μου με το ποδόσφαιρο, ήξερα ότι το άθλημα δεν θα ήταν μέρος της οικογενειακής μας κουλτούρας όπως ήταν για μένα όταν μεγάλωνα. Αλλά και πάλι κάτι σήμαινε για μένα.
Ο δεσμός μου με το ποδόσφαιρο δημιουργήθηκε νωρίς. Μεγαλώνοντας στο Πίτσμπουργκ τις δεκαετίες του 1970 και του 1980, οι Steelers και το ποδόσφαιρο ήταν - και εξακολουθούν να είναι - θρησκεία. Ήταν η εποχή της ατσάλινης κουρτίνας, της τρομερής πετσέτας, τεσσάρων Super Bowl σε μια δεκαετία. Μερικοί από τους μεγαλύτερους ήρωες της παιδικής μου ηλικίας ήταν ο Joe Green, ο Jack Lambert και η Lynn Swann. Για χρόνια οι γονείς μου είχαν θέσεις στο παλιό στάδιο Three Rivers, και περιστασιακά έπρεπε να πάω με τον μπαμπά μου. Κυρίως, όμως, έβλεπα στο σπίτι. Τα Σαββατοκύριακα του φθινοπώρου, η τηλεόρασή μας ήταν πάντα συντονισμένη στο ποδόσφαιρο — κολέγιο τα Σάββατα. NFL τις Κυριακές. Θυμάμαι έντονα ότι κουλουριαζόμουν με τον μπαμπά μου στο πάτωμα, βλέποντας ένα παιχνίδι αργά το απόγευμα, με το δωμάτιο να σκοτεινιάζει καθώς έπεφτε το σούρουπο. Και μέχρι σήμερα, το ποδόσφαιρο παραμένει ένα σημαντικό σημείο σύνδεσης με τους γονείς και τα αδέρφια μου. Αν και δεν έχω ζήσει στο Πίτσμπουργκ για περισσότερο από ένα τέταρτο του αιώνα, οι Steelers θα είναι πάντα η ομάδα μου.
Το ποδόσφαιρο ήταν πάντα ένα βάναυσο άθλημα που αφήνει σώματα ναυάγια. Αλλά δεν μπορώ να εγκαταλείψω την ιδέα ότι το ποδόσφαιρο είναι επίσης το αθώο παιχνίδι που έπαιζα στην πίσω αυλή.
Σε νεαρή ηλικία, μου άρεσε να παίζω αλιεύματα που κερδίζουν παιχνίδι στο οικογενειακό δωμάτιο ή στην κρεβατοκάμαρά μου, πετώντας μια μπάλα και βουτώντας σε ένα κρεβάτι ή καναπέ για να την αρπάξω με εντυπωσιακό τρόπο. Η έμπνευσή μου προήλθε από τα εβδομαδιαία στιγμιότυπα που παράγονται από την NFL Films, με θεατρικά παιχνίδια μπαλέτου και συντριβή οστών επιτυχίες - συχνά επαναλαμβάνονται σε δραματική αργή κίνηση - σε ένα συναρπαστικό ορχηστρικό σάουντρακ γνωστό σε κάθε ποδοσφαιρόφιλο 40. Στην αδέξια στενή και επικλινή αυλή μας, μου αδελφός και συχνά πετούσα το ποδόσφαιρο με τον μπαμπά μου. Φορούσαμε ακόμη και κράνη και μαξιλαράκια και εξασκούμασταν στο μπλοκάρισμα και στο τάκλιν, με τον μπαμπά να μας αυγάζει και να τροφοδοτεί τον όχι πάντα υγιή αδερφό μας ανταγωνισμός.
Όπως πολλοί στη γενιά μου, άρχισα να παίζω οργανωμένο ποδόσφαιρο μόλις μεγάλωσα αρκετά, συμμετέχοντας σε ένα πρωτάθλημα pee-wee στα επτά (ο μπαμπάς μου ήταν προπονητής), και συνεχίζοντας μέχρι το γυμνάσιο. Ήμουν περήφανος που ήμουν σκληρός, και σε εκείνες τις μέρες άγνοιας που ξέραμε λιγότερα για τις διάσειση που σήμαιναν να εμπλακούμε σε πολλές συγκρούσεις κράνους με κράνος. Φαίνεται περίεργο να το πω τώρα, αλλά πραγματικά απόλαυσα αυτό το μέρος του παιχνιδιού. Δεν θα ξεχάσω ποτέ ένα άσχημο χτύπημα που έσπασε τη μάσκα μου ή κάποιο άλλο που με άφησε ανάσκελα, διάσειση και στιγμιαία μαυρισμένη. Στην τελευταία μου χρονιά, έκατσα έξω στο πρώτο παιχνίδι λόγω ενός προβλήματος συμπίεσης της σπονδυλικής στήλης στο λαιμό μου. Αφού μια μαγνητική τομογραφία φάνηκε να μην έδειξε άμεσο κίνδυνο, οι γιατροί είπαν ότι το αν θα συνεχίσω να παίζω ή όχι, εξαρτάται από εμένα.
Στο ποδόσφαιρο, οι ευγενείς αλήθειες είναι τόσο αληθινές όσο και οι άδοξες.
Την επόμενη εβδομάδα, ξαναβγήκα στο γήπεδο, φορώντας ένα από αυτά τα παλιά ρολά λαιμού που παρείχαν ελάχιστη πραγματική υποστήριξη και απέτυχαν αποτρέψτε μερικά ακόμη «τσιμπήματα», το όνομα που δόθηκε στον καυστικό πόνο και το επακόλουθο μούδιασμα που προκύπτει από την πρόσκρουση των σπονδύλων σε ένα νεύρο. Είμαι σίγουρος ότι δεν αποκάλυψα τα τσιμπήματα σε κανέναν, σίγουρα όχι στους προπονητές μου.
Μεταξύ της διευρυνόμενης λίστας των πρώην παικτών των οποίων ο εγκέφαλος βρέθηκε να είναι γεμάτος με CTE, ο Ο πρώτος ήταν ο Mike Webster, ο σταθερός σέντερ σε εκείνες τις ομάδες Steelers που κέρδισαν το Super Bowl που μεγάλωσα ειδωλοποιώντας. Η καριέρα του στο Hall of Fame τον άφησε με άνοια και κατάθλιψη, ζώντας μερικές φορές έξω από ένα φορτηγό προτού πεθάνει από καρδιακή προσβολή στα 50 του.
Ο γιος μου είναι πλέον αρκετά μεγάλος για να αρχίσει να παίζει ποδόσφαιρο, αλλά μπορείτε να με λογαριάζετε μεταξύ των διογκούμενων χορωδών Οι γονείς παίρνουν τη στάση «όχι το παιδί μου». Και αυτό, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι που απειλεί το μέλλον του άθλημα. Ακόμα λίγο νέος για να καθίσει και να απολαύσει ένα παιχνίδι, βρίσκει τις διαφημίσεις πολύ πιο ενδιαφέρουσες. Και αναρωτιέμαι: Θα γίνει ποτέ θαυμαστής; Τον θέλω κιόλας; Ένα πράγμα είναι σίγουρο: Δεν θα έχει ποτέ αυτό το είδος της διαισθητικής κατανόησης του ποδοσφαίρου που προέρχεται από το παιχνίδι — όχι μόνο τους κανόνες αλλά τον ρυθμό και τη ροή του παιχνιδιού. Ούτε ποτέ, υποθέτω, θα εκτιμήσει πλήρως την πολυπλοκότητά του ή τη μυθολογία του, τα ιδανικά του.
Είναι αναμφισβήτητα το άθλημα που μου δίδαξε τα περισσότερα για την πειθαρχία, την ανθεκτικότητα και την ομαδική εργασία, καθώς και πολύτιμα μαθήματα για το πώς να κερδίζω και, το πιο σημαντικό, πώς να χάνω.
Το ποδόσφαιρο ήταν πάντα ένα βάναυσο άθλημα που αφήνει σώματα ναυάγια. Και αυτό είναι μόνο στο γήπεδο, καθώς η βία μεταξύ οπαδών είναι μια λιγότερο συζητημένη ατιμία. Παρακολουθώντας ένα παιχνίδι στο Three Rivers Stadium ως αγόρι, έπρεπε να παρακολουθώ καθώς ένας μεθυσμένος οπαδός στη σειρά πίσω μας προσπαθούσε επανειλημμένα να τσακωθεί με τον μπαμπά μου, πριν τελικά «κατά λάθος» του ρίξει μια μπύρα. Προς τιμή του μπαμπά μου, έφυγε, βρεγμένος και βρωμώντας την Iron City, χωρίς να κλιμακώσει τη σύγκρουση.
Αλλά δεν μπορώ να εγκαταλείψω την ιδέα ότι το ποδόσφαιρο είναι επίσης το αθώο παιχνίδι που έπαιζα στην πίσω αυλή, που φανταζόμουν καθώς πετούσα τη φανταστική Hail Marys στον εαυτό μου στο σαλόνι. Είναι αναμφισβήτητα το άθλημα που μου δίδαξε τα περισσότερα για την πειθαρχία, την ανθεκτικότητα και την ομαδική εργασία, καθώς και πολύτιμα μαθήματα για το πώς να κερδίζω και, το πιο σημαντικό, πώς να χάνω. Και παρά την κλιμάκωση των τιμών των εισιτηρίων και την αφθονία των πολυτελών κουτιών, το ποδόσφαιρο φέρνει τους ανθρώπους κοντά με στιγμιαία, ατελώς εκδημοκρατικό τρόπο. Στο ποδόσφαιρο, οι ευγενείς αλήθειες είναι τόσο αληθινές όσο και οι άδοξες.
Εν τω μεταξύ, είναι ποδοσφαιρική σεζόν και θα παρακολουθώ. Ίσως ο γιος μου θα με συνοδεύσει στον καναπέ για να προλάβουμε μερικά έργα. Ή όχι. Και είμαι εντάξει με αυτό.
