Μια μέρα το 8χρονο μου κόρη με ρώτησε μια μέρα πώς ήταν να είσαι εγώ. Στην αρχή, δεν κατάλαβα την ερώτησή της. Μήπως εννοούσε πώς ήταν να είσαι ψηλός; Να είσαι ασταμάτητος στο Mario Kart? Να είσαι ενήλικας;
«Όχι», είπε εκείνη. «Πώς είναι να είσαι Μαύρος?” Dang, Σκέφτηκα, είναι πολύ φορτωμένη ερώτηση, μικρέ.
Τα παιδιά μου είναι πολυφυλετικά — 50 τοις εκατό Μαύρα, 25 τοις εκατό λευκά, 25 τοις εκατό Ιάπωνες. Δεν είναι τόσο σκοτεινοί όσο εγώ, αλλά σίγουρα δεν θα μπορούν να βγάλουν καμία κάρτα "White Privilege" οποιαδήποτε στιγμή στο εγγύς μέλλον. Ανεξάρτητα από αυτό, παρόμοια με τη συζήτηση «πουλιά και μέλισσες», ήξερα ότι η συζήτηση θα ξεκινούσε τελικά. Αλλά όπως όλοι γνωρίζουμε, το να είσαι προετοιμασμένος για κάτι δεν το καθιστά πάντα εύκολο όταν προσγειώνεται πραγματικά στην αγκαλιά σου.
Σκέφτηκα την προσέγγισή μου. Θα μπορούσα να είχα μοιραστεί μερικές από τις ξεκάθαρες ρατσιστικές ιστορίες στις οποίες έπαιξα πρωταγωνιστικό ρόλο, αλλά αποφάσισα να τις κρατήσω για λίγο αργότερα, όταν θα είναι καλύτερα εξοπλισμένη για να τις χειριστεί. Για να μην αναφέρουμε, όσο άσχημες κι αν είναι αυτές οι ιστορίες, δεν είναι και τόσο συνηθισμένες. Αντίθετα, αποφάσισα να μοιραστώ μερικές ιστορίες σχετικά με το τι σημαίνει να είσαι μαύρος που είναι πολύ πιο συχνές και ποια μαθήματα ήθελα να πάρει από αυτές. Να τι της είπα.
1. Μερικές φορές, με αντιμετωπίζουν ως απειλή
Η Πραγματικότητα μου: Δεν είμαι μικρός τύπος. Είμαι 6'2, 215 λίβρες. Το ότι είμαι μαύρος πάνω από αυτό κάνει τα πράγματα λίγο περίπλοκα για μένα. Για παράδειγμα, ζω σε μια κυρίως λευκή γειτονιά και γνωρίζω πολύ καλά πώς φαίνομαι στους άλλους όταν είμαι έξω. Δεν φοράω ποτέ κουκούλα πάνω από το κεφάλι μου, σπάνια περπατάω μόνος μου το βράδυ και όποτε διοργανώνω μια μεγάλη συγκέντρωση όπως ένα πάρτι γενεθλίων, πάντα ενημερώνω τους γείτονές μου εκ των προτέρων.
Γιατί το κάνω αυτό;
Γιατί δεν θέλω κάποιος να με αποκαλεί τους αστυνομικούς για να είμαι ύποπτος. Και σε πολλές περιπτώσεις, το να είσαι μόνο μαύρος είναι ύποπτο. Και προτού με διαγράψετε ως παρανοϊκό, απλώς κάντε μια γρήγορη αναζήτηση στο Google για τις πολλές περιπτώσεις ανθρώπων που καλούν τους αστυνομικούς σε έγχρωμους για χαζούς λόγους.
Τι είπα στην κόρη μου: Μερικές φορές, το χρώμα του δέρματός μου κάνει τα πράγματα λίγο δύσκολα για μένα, αλλά δεν μπορώ να ελέγξω το χρώμα του δέρματός μου και δεν μπορώ να ελέγξω πώς με βλέπουν οι άλλοι εξαιτίας αυτού. Όσο εύκολο θα μπορούσε να είναι να κρύβω την πικρία πάνω από αυτό, εμφανίζομαι καθημερινά ως ο καλύτερος άνθρωπος που μπορώ να είμαι. Ξέρω ότι είμαι καλός μάγκας και το να είμαι θυμωμένος για το πώς με αντιλαμβάνονται οι άνθρωποι δεν με εξυπηρετεί καλά στη ζωή.
2. Μερικές φορές, οι άνθρωποι έχουν χαμηλές προσδοκίες για μένα
Η Πραγματικότητα μου: Πριν από λίγο πήρα συνέντευξη από τοπικό τηλεοπτικό σταθμό. Αφού κόπηκαν σε ένα διαφημιστικό, ο οικοδεσπότης είπε: «Πρέπει να πω ότι ήταν μια ευχάριστη έκπληξη. Είσαι τόσο καλομιλημένος και στοχαστικός».
Σου γουρλώνουν τα μάτια.
Μέρος του να είσαι Μαύρος στην Αμερική συνειδητοποιεί ότι ο πήχης είναι τόσο χαμηλός για εμάς που θα μπορούσαμε να σκοντάψουμε πάνω του. Δεν είμαι σίγουρος τι περίμενε αυτός ο μάγκας από μένα - ίσως σειρές μονοσύλλαβων γρυλίσματα σαν Νεάντερταλ, ίσως; Θα σου έλεγα ψέματα αν έλεγα ότι δεν παλιώνει πολύ.
Τι είπα στην κόρη μου: Μερικές φορές, οι άνθρωποι έχουν προκαταλήψεις για έγχρωμους ανθρώπους. Όμως, υπάρχουν αμέτρητα παραδείγματα Μαύρων ανθρώπων που κάνουν καταπληκτικά πράγματα - διάολο, έγινε Πρόεδρος των Ηνωμένων Πολιτειών. Είναι καλό να το γνωρίζεις αυτό. Είναι επίσης καλό να προσπαθείτε πάντα για το μεγαλείο και να σοκάρετε τον κόσμο στη διαδικασία.
3. Μικρά αδικήματα συμβαίνουν συνέχεια
Η Πραγματικότητα μου: Πριν από μερικά χρόνια, πήγα για ψώνια σε ένα κατάστημα ανδρικών ρούχων. Ο τύπος στο μητρώο ήταν ένας λευκός τύπος στα 30 του και ο άντρας τον οποίο βοηθούσε ήταν επίσης ένας λευκός στην ηλικία μου. Κατά τη διάρκεια ολόκληρης της συναλλαγής, ο τύπος του ταμείου ήταν πολύ ευγενικός με τον λευκό πελάτη - «Ναι, κύριε», «Ευχαριστώ, κύριε», «Ελάτε ξανά, κύριε» κ.λπ.
Μετά ήρθε η σειρά μου. Και όταν έβαλα τα αντικείμενα που ήθελα να αγοράσω μπροστά του, ο χαιρετισμός του ήταν: «Τι συμβαίνει, αδερφέ;»
ΟΠΑ, τι? Τι γίνεται αδερφέ? δεν ήμουν ευχαριστημένος. Και προτού οι λευκοί που διαβάζουν αυτό να γουρλώσουν τα μάτια τους πάνω μου, φανταστείτε το εξής: Αν είστε λευκή γυναίκα και η γυναίκα μπροστά σας στη σειρά χαιρετίστηκε με «Ναι, δεσποινίς», «Ευχαριστώ, Δεσποινίς» και σε χαιρέτησε με: «Τι συμβαίνει κορίτσι μου;» Θα απαιτούσες να μιλήσεις με τον Διευθυντή γρηγορότερα από… ε, συνήθως απαιτείς να μιλήσεις με τον Διευθυντή όταν ένας υπάλληλος σέρβις σε ενοχλεί, εγώ εικασία.
Το θέμα δεν είναι το «Τι συμβαίνει, αδερφέ;», στην πραγματικότητα, θα ήμουν εντάξει αν χτυπούσε τον λευκό μάγκα μπροστά μου με την ίδια γραμμή. Έτσι, του έδωσα ένα γρήγορο μάθημα ζωής, «Γεια, φίλε - είμαι πελάτης που πληρώνει, όπως και ο τύπος που μόλις έφυγε. Δεν είμαι ο «αδερφός» σου, θα εκτιμούσα την ίδια ευγένεια που του πρόσφερες».
Τι είπα στην κόρη μου:Μερικές φορές οι άνθρωποι ενεργούν διαφορετικά γύρω μου από ό, τι άλλοι. Και πολλές φορές ο δράστης δεν έχει ιδέα ότι έκανε κάτι λάθος. Όταν οι άνθρωποι σας κάνουν ένα άχρωμο σχόλιο, αντί να εκνευριστούν, χρησιμοποιήστε το ως ευκαιρία για εκπαίδευση.
4. Πολλοί εξακολουθούν να πιστεύουν ότι δεν είμαστε καλοί μπαμπάδες
Η Πραγματικότητα μου: Δεν μπορώ να σας πω πόσες φορές έχω συναντήσει τον θόρυβο «Οι μαύροι άντρες είναι καλοί στο να κάνουν μωρά, αλλά δεν τα φροντίζουν». Και αυτό ακριβώς είναι - θόρυβος. Κάθε μαύρος μπαμπάς που ξέρω είναι εξαιρετικός. Δεν είναι καλό, ή εντάξει - εξαιρετικός. Ο αείμνηστος πατέρας μου, τα δύο αδέρφια μου, τα παιδιά με τα οποία μεγάλωσα και πολλοί άλλοι είναι απόλυτοι σούπερ σταρ όταν πρόκειται για την ανατροφή μικροσκοπικών ανθρώπων.
Τι είπα στην κόρη μου: Θυμάμαι όταν δημοσίευσα το πρώτο μου βιβλίο και ένας εκδότης είπε «Δεν είμαι σίγουρος ότι οι άνθρωποι θα ήθελαν να αγοράσουν ένα βιβλίο για την πατρότητα από σένα». Έκανε λάθος. Πολλοί άνθρωποι έχουν κάνει λάθος για τους μαύρους άνδρες. Ξέρεις πόσο αγαπώ εσένα και την αδερφή σου, σωστά; Λοιπόν, πρέπει να ξέρετε ότι υπάρχουν εκατομμύρια άντρες που μοιάζουν με εμένα και αισθάνονται το ίδιο για τα παιδιά τους. Αν οι άνθρωποι αφιέρωσαν λίγο χρόνο για να συναντήσουν κάποιους από εμάς, θα συνειδητοποιούσαν πόσο αλήθεια είναι αυτό.
***
Όπως ανέφερα, η κόρη μου είναι οκτώ ετών. Γνωρίζει ήδη το χρώμα του δέρματός της, αλλά δεν ξέρω το επίπεδο επίγνωσής της σχετικά με το πώς μπορεί να την βλέπουν οι άλλοι εξαιτίας αυτού. Ο ρόλος μου είναι να την προετοιμάσω για αυτό που τελικά θα της έρθει — γιατί, ας είμαστε αληθινοί, ούτε ένας έγχρωμος άνθρωπος δεν περνάει στη ζωή του χωρίς να επηρεάζεται από τον ρατσισμό. Θέλω αυτή και η αδερφή της να είναι περήφανοι για το δέρμα τους, να μην το χρησιμοποιούν ποτέ ως δικαιολογία για να συμβιβαστούν με τη μετριότητα και να είναι παραγωγικά μέλη της κοινωνίας.
Γιατί στο τέλος της ημέρας, θα πρέπει να είναι όσο το δυνατόν πιο σκληροί ψυχικά για να χειριστούν τον καπνό που τους δίνω Mario Kart σε καθημερινή βάση.
