Τα ερωτικά γράμματα σπαταλούνται στα νιάτα. Ανεξάρτητα από την τέχνη και το πάθος που εμπλέκονται στην πεζογραφία που κάποτε σχεδίαζες για τον εραστή σου, τα γράμματα στερούνται, λοιπόν, εμπειρία ζωής. Όταν αφοσιώνεσαι σε κάποιον, συνεργάζεσαι μαζί του και κάνεις ένα παιδί μαζί, τότε έχεις κάτι να γράψεις. Πριν, σκοντάφτεις στο πάθος. Τώρα, έχεις βρει αληθινά την αγάπη. Στο Found Love, γιορτάζουμε τη μοναδική αγάπη που νιώθετε για τη μητέρα των παιδιών σας. Στο Found Love, γιορτάζουμε τη μοναδική αγάπη που νιώθουν οι σύντροφοι για τη μητέρα των παιδιών τους.
Αγαπητέ δ,
Εγώ
Θυμάσαι εκείνα τα πρώτα Χριστούγεννα που με συνόδευσες στη Νότια Φλόριντα για να επισκεφτώ τους γονείς μου; Έκανες κομπλιμέντα για το μεγάλο ρολόι του παππού στο φουαγιέ τους. Κατασκευασμένο από σκούρο ξύλο μαόνι και με ύψος πάνω από έξι πόδια, έδινε μια απλή κομψότητα κάθε τέταρτο της ώρας. Το ρολόι ήταν στην πραγματικότητα δικό μου, εξήγησα, ένα δώρο αποφοίτησης κολεγίου. Όμως, όντας 21 ετών και μπορούσα να πάρω μόνο τα υπάρχοντα που χωρούσαν στο αυτοκίνητό μου εκείνη την εποχή, το είχα αφήσει εκεί για να το διεκδικήσω ξανά σε κάποιο μακρινό μέλλον.
II
Ξέρω ότι θυμάσαι το πρώτο σπίτι που αγοράσαμε μαζί: ένα επάνω μέρος στερέωσης σε χωριστά επίπεδα στη Δυτική Νέα Υόρκη. Τα πρώτα μας Χριστούγεννα εκεί αποφάσισα να μας στείλουν αυτό το ρολόι του παππού για να το βάλουμε στο δικό μας φουαγιέ. Είχε πολύ δρόμο να διανύσει - 1.368 μίλια - και η αποστολή κόστιζε περισσότερο από ό, τι μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά, αλλά τελικά είχα ένα σπίτι στο οποίο θα μπορούσα να το οραματιστώ. Ήθελα να είναι δικό μας.
III
Διδάσκατε την ημέρα που έφτασε το ρολόι, και ήμουν σπίτι για να το χαιρετήσω. Ο ουρανός ήταν το συνηθισμένο του gunmetal γκρι και υπήρχε πάγος στο χωματόδρομο μας. Πόσο ενθουσιάστηκα που βοήθησα να το φέρω, να το σταθώ στη γωνία που είχαμε επιλέξει για αυτό και να σας το αποκαλύψω όταν γυρίσετε σπίτι. Ένας θησαυρός Χριστουγέννων και στέγασης ταυτόχρονα.
IV
Γύρισες σπίτι, ενθουσιασμένος να δεις το ρολόι, φυσικά, αλλά ήταν η ιστορία της άφιξής του που σε ενθουσίασε πραγματικά: Το ρολόι ήταν εξαιρετικά βαρύ και το κουτί του έπρεπε να παραμείνει όρθιο. Ο ντελιβεράς και εγώ σηκώσαμε ο καθένας ένα άκρο και αρχίσαμε σιγά σιγά να περιηγούμαστε πάνω από τον πάγο και προς το σπίτι. Λίγα δευτερόλεπτα μετά τη λεπτή μας διαδρομή, απέχοντας μόνο ένα πόδι περίπου, ο ντελιβεράς ρέψισε, σκεπάζοντας εγώ σε μια αναπόφευκτη ομίχλη από συκώτι, καρβέλι πιμέντο και μαγιονέζα από τα οποία δεν υπήρχε έλεος ή αναστολή καταδίκης. Τα χέρια μου ταλαντεύτηκαν, το πρόσωπό μου ξέσπασε από τον ιδρώτα και κατάπια ξανά τη δική μου έξαρση. Μετά το ταξίδι των χιλιάδων μιλίων του, το ρολόι - το ρολόι μας - ήταν έτοιμο να απλωθεί στα παγωμένα μπροστινά μας σκαλοπάτια. Αλλά κάπως εγώ και ο βοηθός μου καταφέραμε να βάλουμε το ρολόι με ασφάλεια στο σπίτι, με εμένα να κρατάω την ανάσα μου κατά διαστήματα.
Χορηγός της Pandora Jewelry
Δώρα Αντάξια της Μητέρας των Παιδιών σας
Μαζί με ένα κορυφαίο γράμμα αγάπης, ένα εξατομικευμένο δώρο, κάτι που λέει ότι πραγματικά γνωρίζετε και εκτιμάτε ποια είναι, είναι απαραίτητο για την Ημέρα της Μητέρας. Τα κοσμήματα Pandora είναι τέλεια επειδή είναι όμορφα και εξατομικευμένα, το είδος του δώρου που μπορεί να φορά η μητέρα των παιδιών σας ως υπενθύμιση της αγάπης σας για εκείνη κάθε μέρα.
V
Πόσο αστεία νομίζατε ότι ήταν αυτή η ιστορία! Με έκανες να το επαναλάβω για δεύτερη φορά, με περισσότερες λεπτομέρειες. Ήταν, είπες, ακριβώς το είδος που θα σου είχε συμβεί. Νομίζω ότι σου άρεσε το ρολόι ακόμα περισσότερο εξαιτίας αυτής της ιστορίας. Τι αυθόρμητη χαρά κέρδισα από εσάς στην αφήγηση και έκτοτε προσπάθησα να αντιγράψω σε κάθε μια από τις ιστορίες που έχω πει και γράψει έκτοτε.
VI
Θυμάστε όταν ανακαλύψατε, μέσω μιας κιτρινισμένης φόρμας παραγγελίας, τσαλακωμένη στο κάτω μέρος του κουτιού του ρολογιού, ότι τα τρία βάρη στο ρολόι θα μπορούσαν να τοποθετηθούν με δαχτυλίδια από ορείχαλκο κατά παραγγελία; «Δαχτυλίδια μνήμης», ονομάζονταν, και μπορούσαν να χαραχθούν για να θυμίζουν ιδιαίτερες στιγμές και γεγονότα. Παραγγείλατε ένα για εμάς, με μια από τις αγαπημένες μας γραμμές: «Love’s not Time’s fool». Οι λέξεις περικυκλώνουν το κέντρο μας βάρος, θυμίζοντάς μας το σαιξπηρικό σονέτο που απομνημόνευσες από τότε και θα μου απαγγέλεις ολόκληρο από καιρό έως χρόνος.
VII
Φέρατε δύο όμορφα παιδιά στον κόσμο - το αγόρι και το κορίτσι μας - και ολοκλήρωσαν την οικογένειά μας. Οι γεννήσεις τους σημειώνονται με τα δικά τους χαραγμένα δαχτυλίδια μνήμης που πλαισιώνουν τα δικά μας. Μαζί τους υπήρξαν τόσες πολλές πρώτες στιγμές: πρώτα βήματα, πρώτες λέξεις, πρώτες μέρες στο σχολείο και έρχονται τόσες πολλές πρωτιές ακόμα: η πρώτη απογοήτευση, το πρώτο hangover, τα πρώτα αυτοκίνητα στα οποία οδηγούν για πρώτη φορά Μακριά.
VIII
Αν και η αγάπη μας δεν δεσμεύεται από το χτύπημα του ρολογιού, όλα τα άλλα δεσμεύονται. Αυτό που γλίστρησε στον κόσμο με τα παιδιά μας ήταν η σκιά του χρόνου και της ανησυχίας. Η συνεχής ανησυχία μας μάς έχει μετατρέψει σε ανόητους αφού πρώτα αιωρούνται από πάνω μας και μετά ξεχύνονται από πάνω τους: «Μην ξεχνάς το Epi-pen σου», «Να είσαι σπίτι πριν το σκοτάδι», «Μην επικοινωνείτε διαδικτυακά με κανέναν που δεν γνωρίζετε», «Βουρτσίστε τα δόντια σας», «Φορέστε τη μάσκα σας». Η ανησυχία με κάνει να αμφισβητώ το είδος του κόσμου που τους φέραμε σε.
IX
Ο Σαίξπηρ είναι εμπνευσμένος, αλλά δεν μπορούμε να ξεχάσουμε τον Φίλιπ Λάρκιν, σωστά; Θυμηθείτε πόσο μας άρεσε η ασεβής προειδοποίησή του: «Σε γαμούν, τη μαμά και τον μπαμπά σου. Μπορεί να μην το θέλουν, αλλά το κάνουν». Πόσο πιο χιουμοριστική φαινόταν αυτή η προσοχή πριν ήμασταν γονείς. Τώρα αναρωτιόμαστε αν είναι αναπόφευκτο. Μόνο ο χρόνος θα δείξει.
Χ
Τα παιδιά μας γεννήθηκαν κουβαλώντας τις περιπλοκές της ανησυχίας, αλλά κουβαλούν και ένα άπειρο ελπίδα. Τους φέραμε στον κόσμο για να τον κάνουμε καλύτερο. Στην πορεία πόσα δώρα μας έχουν κάνει; Θυμάστε όταν ο γιος μας, τεσσάρων ετών, μας εξήγησε υπομονετικά τη διαφορά μεταξύ κομητών και μετεωριτών; Και τι περίεργη έκπληξη να ανακαλύψουμε τα μουσικά δώρα της κόρης μας που ήρθαν από κάπου αλλά όχι από εμάς. Όταν έπαιξε το «Lovely» της Billie Eilish στο talent show, σηκωθήκαμε πνιγμένοι από μια έκρηξη χειροκροτήματος αφού έσβησε η τελευταία νότα.
XI
Γνωρίζατε ότι υπάρχουν στίχοι που συνοδεύουν τις δεκαέξι νότες των κουδουνιών του ρολογιού του παππού; Είναι από το George Frideric Handel's Μεσσίας: «Σε όλη αυτή την ώρα, Κύριε, γίνε ο οδηγός μου. Ότι με τη δύναμή Σου, κανένα πόδι δεν θα γλιστρήσει». Είναι μια προσευχή που επαναλαμβάνεται κάθε ώρα, μιλώντας μας ακόμα και όταν δεν ξέρουμε ότι ακούμε.
XII
Ευτυχισμένη Ημέρα της Μητέρας, δ. Πολύ αφότου το εκκρεμές σταματήσει να αιωρείται, η αγάπη μας θα αντέξει. Όπου κι αν κατευθυνθούμε πέρα από αυτόν τον κόσμο, θα φέρω ιστορίες και θα κυνηγώ πάντα την αυθόρμητη χαρά σας.
Για πάντα,
ι
Τζέισον Όκερτ είναι συγγραφέας δύο συλλογών ιστοριών, Γείτονες του Nothinσολ και Μπουνιές κουνελιών, και το μυθιστόρημα Κουτί σφήκας. Οι ιστορίες του εμφανίστηκαν σε Granta, Αμερικανός της Οξφόρδης, και Ταύρος: Ανδρική φαντασία. Η συλλογή του Οι σκιές έρχεται στις αρχές του 2022. Διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο της Παράκτιας Καρολίνας.
