Το παρακάτω συνδικάτο από Μεσαίο Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Καθόμουν στο πεζοδρόμιο όταν ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι στεκόσουν από πάνω μου. Λοιπόν, όχι απευθείας στο πεζοδρόμιο: Καθόμουν πάνω στον 10χρονο γιο μου που κλωτσάω, ούρλιαζα. Ευχαριστώ τον παράδεισο που ήσουν ο αστυνομικός που ήρθε στη σκηνή.
flickr / André Gustavo Stumpf
Ήμασταν στην οδό Burrard, στην καρδιά του κέντρου του Βανκούβερ, στην αρχή της ώρας αιχμής. Οι επιχειρηματίες περνούσαν με ροή, κοιτάζοντας τον μικρό μας αγώνα πάλης. Έμαθα να αγνοώ τα βλέμματα, γιατί με εμποδίζουν να κάνω τη δουλειά μου: να κρατάω τον αυτιστικό γιο μου ασφαλή, ακόμα κι όταν είναι έξαλλος.
Την Τετάρτη, λυσσομανούσε με την άρνησή μου να τον αφήσω να δει YouTube στο δρόμο για το σπίτι από το σχολείο. Ο χρόνος του YouTube μετά το σχολείο έχει γίνει σημαντικό μέρος της μετάβασής του στο σχολείο: μετά από 2 χρόνια εκπαίδευσης στο σπίτι, επέστρεψε στο σχολείο πλήρους απασχόλησης και η προοπτική του YouTube στο τέλος της ημέρας τον βοηθά να περάσει τις μέρες που το άγχος του δυσκολεύει να πάει στο τάξη. Αλλά τη συγκεκριμένη μέρα, είχε αρνηθεί να πάει καθόλου στο μάθημα, ακόμα κι όταν του υπενθύμισα ότι αυτό θα σήμαινε ένα απόγευμα χωρίς YouTube.
Μετάνιωσε για αυτή την απόφαση μόλις τελείωσε η σχολική μέρα. Την ώρα που έμπαινε στο αυτοκίνητο, ζήτησε να δει YouTube στο τηλέφωνό μου και μόλις αρνήθηκα, ούρλιαξε και πήδηξε από το αυτοκίνητο. Τον κυνήγησα μέσα από το γκαράζ πάρκινγκ, φτάνοντας τον μόλις έφτασε στο ασανσέρ. Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του, ικέτευσε για τον χρόνο του στο YouTube, λέγοντάς μου ότι φοβόταν ότι χωρίς αυτό, θα έχανε το μυαλό του. Όταν τον τράβηξα από το ασανσέρ και ξανά στο γκαράζ, ξάπλωσε στη μέση της λωρίδας αυτοκινήτων, λέγοντας ότι θα προτιμούσε απλώς να πεθάνει.
Δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό του, ικέτευσε για τον χρόνο του στο YouTube, λέγοντάς μου ότι φοβόταν ότι χωρίς αυτό, θα έχανε το μυαλό του.
Στάθηκα από πάνω του, ώστε να είμαστε ορατοί σε όλους τους οδηγούς, μέχρι να είναι έτοιμος να σταθεί στα πόδια του. Φαινόταν πιο ήρεμος, οπότε όταν επέστρεψε στο ασανσέρ, μάντεψα ότι κατευθυνόταν στο γραφείο του πατέρα του ακριβώς απέναντι. Τον ακολούθησα στο ασανσέρ, μέχρι το λόμπι του γραφείου και βγήκα στο πεζοδρόμιο. Μόλις ήταν σχεδόν στο πεζοδρόμιο, συνειδητοποίησα ότι σχεδίαζε να ριχτεί στην κυκλοφορία. Τον έφτασα στην ώρα του. Προσπάθησε να τραβήξει, πίσω προς το δρόμο, έτσι τον τράβηξα στο πεζοδρόμιο, όπου μπορούσα να τον κρατήσω ενώ καλούσα τον σύζυγό μου για υποστήριξη.
flickr / Τιμ Μπλερ
Ευτυχώς, αυτές οι στιγμές υπαρξιακής απόγνωσης δεν έρχονται συχνά - ίσως μόνο κάθε μήνα ή 2. Όταν το κάνουν, χρειάζεται όλη μου η συναισθηματική δύναμη για να κρατηθώ σταθερά σε οποιοδήποτε όριο που έχει προκαλέσει την οργή του γιου μου. Ξέρω ότι αν υποχωρήσω μπροστά στην απειλή του να βλάψει τον εαυτό του, θα γίνει η ενστικτώδης απειλή του, και ακόμη πιο επικίνδυνο, το συνηθισμένο μοτίβο σκέψης του.
Καθώς ο γιος μας έχει μεγαλώσει, αυτές οι καταστάσεις έχουν επίσης πάρει πολλή σωματική δύναμη. Τώρα είναι πολύ μεγάλος και δυνατός για να τον συγκρατήσω μόνο με τα χέρια μου, οπότε αν απειλεί να κάνει κακό στον εαυτό του, πρέπει να τον καθηλώσω. Όλο και πιο συχνά, αναρωτιέμαι αν θα χρειαστεί να καλέσω την αστυνομία για να βοηθήσει. Αλλά έχω τρομοκρατηθεί να το κάνω, γιατί ανησυχώ μήπως τον τρομάξω - ή ακόμα χειρότερα, έρθω σε σύγκρουση με τις αρχές επιβολής του νόμου.
Όταν σήκωσα το βλέμμα μου για να δω έναν ένστολο αξιωματικό να στέκεται από πάνω μου, σκέφτηκα για λίγο ότι αυτοί οι φόβοι έγιναν πραγματικότητα. Αλλά η αστυνομική στολή και το κόψιμο του βόμβου πλαισίωσαν το πρόσωπο μιας ευγενικής, ανήσυχης γυναίκας.
Όταν ο σύζυγός μου απάντησε στο τηλέφωνο, αναλάβατε απαλά τη δουλειά να συγκρατήσετε τον γιο μου… κάτι που κανένας δημόσιος υπάλληλος δεν τόλμησε ποτέ να κάνει.
"Είναι όλα καλά?" ρώτησες, με μια φωνή που ήταν ως εκ θαύματος απαλλαγμένη από κρίση.
«Ο γιος μου είναι αυτιστικός», εξήγησα. «Απλώς προσπάθησε να τρέξει στο δρόμο».
"Πώς μπορούμε να βοηθήσουμε?" ρώτησες.
«Απλώς πρέπει να τον κρατήσω ασφαλή μέχρι να φτάσει ο πατέρας του εδώ».
flickr / Κουίν Ντομπρόβσκι
Γονάτισες και του μίλησες με ήσυχη, ήρεμη φωνή. Του πρόσφερες ένα αυτοκόλλητο και δεν ανοιγόκλεισες όταν η απάντησή του ήταν «άσε με ήσυχο, σκύλα!» Εσύ απλά συνέχιζε να του μιλούσε ήσυχα ενώ οργιζόταν — και ενώ ο σύντροφός σου, επίσης γυναίκα, στεκόταν και παρακολουθούσε τους 3 μας. Το περιπολικό σας σταμάτησε στη μέση του δρόμου, τα φώτα αναβοσβήνουν, αλλά κανένας από τους δύο δεν προσπαθούσε να μας σπεύσει σε μια λύση.
«Είναι στενοχωρημένος γιατί δεν θα του επιτρέψω να έχει το YouTube, αλλά δεν μπορώ να ενδώσω», εξήγησα και εσύ έγνεψες με τρόπο που μου είπε ότι το κατάλαβες και ότι αυτό που έλεγα ήταν απολύτως λογικό. Χαμογελούσα παρά την παραφροσύνη — γιατί αν δεν έβλεπα το χιούμορ ενός αγώνα πάλης σε δρόμο με ώρες αιχμής, πώς θα επιβίωνα; — αλλά από τον τρόπο που με κοιτούσες, ήξερα ότι έβλεπες μια μαμά που έπαιρνε την κατάσταση στα σοβαρά.
Όταν ο σύζυγός μου απάντησε στο τηλέφωνο, αναλάβατε απαλά τη δουλειά να συγκρατήσετε τον γιο μου… κάτι που κανένας δημόσιος υπάλληλος δεν τόλμησε ποτέ να κάνει. Είχαμε δασκάλους και βοηθούς που μας είπαν ότι δεν τους επιτρέπεται να αγγίζουν ένα παιδί, ακόμη και όταν είναι θέμα να κρατήσουμε τον γιο μας ασφαλή. Τον κράτησες όμως γερά και με σεβασμό, όσο πιο απαλά μπορούσες, χωρίς ίχνος θυμού ή φόβου στο πρόσωπό σου.
Αυτό που με έκανε να νιώσω πραγματικά τυχερός ήταν που συνάντησα εσένα, έναν αστυνομικό που πλησίασε την οικογένειά μας με ανησυχία και ηρεμία.
«Έχω μεγάλη εμπειρία με αυτιστικά παιδιά», μου είπες και φάνηκε.
Όταν έφτασε ο σύζυγός μου, ανέλαβε τη δουλειά να με βοηθήσει να συγκρατήσω τον μικρό μας, που ακόμα κλωτσούσε και ούρλιαζε.
«Υπάρχει κάτι άλλο που μπορούμε να κάνουμε για να βοηθήσουμε;» ρώτησες.
Το μόνο που ήθελα ήταν η επαγγελματική σου κάρτα, για να σου στείλω ένα email. Αν χρειαστεί να καλέσω την αστυνομία στο μέλλον, θα μου άρεσε πολύ οι σημειώσεις και το όνομά σας στο αρχείο μας. Αλλά χρειάστηκαν άλλα 45 λεπτά πριν ο γιος μας ήταν αρκετά ήρεμος για να μπει στο αυτοκίνητο και να πάει σπίτι, και μέχρι να φτάσουμε εκεί, είχα χάσει την κάρτα σας.
Ξέρω πόσο τυχερός ήμουν που πήρα τέτοιου είδους αστυνομική απάντηση: ως λευκή, μεσήλικη, μεσοαστική γυναίκα, είχα το πλεονέκτημα πολλών πιθανών αμφιβολιών σχετικά με το γιατί κρατούσα το παιδί μου στο πεζοδρόμιο. Ένιωσα επίσης απίστευτα ευγνώμων για την πρόσφατη διάγνωσή μας με τον αυτισμό, η οποία καθιστά την κατάσταση πολύ πιο εύκολη στην εξήγηση.
Αλλά αυτό που με έκανε να νιώσω πραγματικά τυχερός ήταν που συνάντησα εσένα, έναν αστυνομικό που πλησίασε την οικογένειά μας με ανησυχία και ηρεμία. Ήσουν καλοσύνη και για τον γιο μου ήσουν ασφάλεια.
flickr / μακρυμάλλη
Και μερικές φορές η ασφάλεια είναι το μόνο πράγμα που φοβάμαι ότι δεν μπορώ να προσφέρω στο αγόρι μου που μεγαλώνει. Ήταν υπέροχο να ξέρω ότι εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή, κάποιος είχε την πλάτη μου. Είναι αυτό στο οποίο κάθε γονέας ενός παιδιού με ειδικές ανάγκες - κάθε γονέας, περίοδος - θα πρέπει να μπορεί να υπολογίζει.
Η Alexandra Samuel είναι Ψηφιακή εξερευνήτρια και συγγραφέας του Worker Smarter with Social Media από το Harvard Business Review Press. Διαβάστε περισσότερα για ΑλεξάνδραΟι περιπέτειες που αναλαμβάνουν να αναθρέψουν ένα αυτιστικό παιδί The Peanut Diaries.
