Το παρακάτω συνδικάτο από Ευαίσθητος πατέρας Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].
Αγαπητέ Amazing,
Χθες το βράδυ, η μητέρα σου και εγώ κατεβήκαμε με το El στο River North, για να ακούσουμε μια ανάγνωση ποίησης. Το El σημαίνει υπερυψωμένο τρένο, και πρέπει να ομολογήσω: η πρόσβαση σε αυτό το σύστημα — ανυψωμένων σιδηροτροχιών και χαλύβδινα αυτοκίνητα που κουδουνίζουν και καμπυλώνουν σαν γιγάντια φίδια σε όλη την πόλη — είναι ένας από τους λόγους που μου αρέσει να ζω Σικάγο. Η οδήγηση στα τρένα με κάνει να νιώθω σαν μικρό παιδί.
Ο πρώτος ποιητής ήταν ένα κορίτσι που είπε ότι είχε κλείσει πρόσφατα τα 26, αλλά φαινόταν πολύ νεότερο. Ήταν γλυκομίλητη και όμορφη. Το αψεγάδιαστο δέρμα της ταίριαζε με το χιόνι μιας ημέρας που ήταν ορατό από τα παράθυρα από το δάπεδο μέχρι την οροφή στην πλάτη της. Είχε μαύρα μαλλιά, μια τούφα από το πρόσωπό της έσερνε ανάμεσα σε κάθε ποίημα. Αν και νομίζω ότι ήταν Κινέζα και όχι Φιλιππινέζα, έμοιαζε όπως φανταζόμουν ότι μπορεί να φαίνεσαι. Δηλαδή αν αποδειχθείς κορίτσι.
Pixabay
Η μητέρα σου είναι Φιλιππινέζικης καταγωγής. Κατάγομαι από κροατικό και γερμανικό υπόβαθρο. Τι σημαίνει αυτό? Μπορεί να σημαίνει πολλά πράγματα, αλλά επιφανειακά, σημαίνει ότι το δέρμα της μητέρας σας, το καλοκαίρι, έχει περίπου το χρώμα ενός φλιτζανιού 12 ουγκιών καφέ με μια κουταλιά της σούπας γάλα μέσα, ενώ το δέρμα μου είναι πιο κοντά στο χρώμα ενός φλιτζάνι 12 ουγκιών γάλα με ένα κουταλάκι του γλυκού καφέ ανακατωμένο σε. (Και ίσως και λίγο κέτσαπ.) Αν θέλετε, μπορούμε να δοκιμάσουμε αυτές τις συνταγές για διασκέδαση κάποια στιγμή (αρκεί να μην το κάνουμε χρησιμοποιήστε καλό καφέ, γιατί θα ήταν ιεροσυλία, κατά την ταπεινή μου γνώμη, να καταστρέψω τα καλά πράγματα με όλα αυτά γάλα).
Τι χρώμα θα είναι το δέρμα σας; Ποια θα είναι η αναλογία καφέ προς γάλα; Γιατί έχει σημασία;
Ανάλογα με το πότε θα το διαβάσετε πραγματικά, θα έχετε ήδη μάθει πολλά για αυτό το πράγμα που αποκαλούν οι άνθρωποι αγώνας. Αυτό, φυσικά, είναι διαφορετικό είδος αγώνα από τον μαραθώνιο που σας έλεγα στην προηγούμενη επιστολή. Ανεξάρτητα από το αν είστε 15 ή 25 ή 75 όταν διαβάζετε αυτό, αυτό που θέλω να γνωρίζετε είναι το εξής: προβολή ανθρώπων ως θεμελιωδώς διαφορετικό από εσάς επειδή το δέρμα τους έχει διαφορετικό χρώμα από το δικό σας — αυτό είναι μαθημένο η ΣΥΜΠΕΡΙΦΟΡΑ.
Στον κόσμο μας, υπάρχουν γυναίκες που φοβούνται τους μελαχρινός άντρες. Υπάρχουν άντρες που φοβούνται τις ανοιχτόχρωμες γυναίκες. Υπάρχουν τόσοι άλλοι που φοβούνται τόσους άλλους εξαιτίας του τρόπου με τον οποίο αυτοί οι άλλοι Κοίτα. Δεν ήμασταν πάντα έτσι, εμείς οι φοβισμένοι. Ως μωρά, ήμασταν έτοιμοι να αγαπήσουμε οποιονδήποτε θα μας κρατούσε, θα μας ταΐζε και θα σκούπιζε τα μυρωδάτα πίσω άκρα μας.
Υπάρχουν τόσοι άλλοι που φοβούνται τόσους άλλους εξαιτίας του τρόπου με τον οποίο αυτοί οι άλλοι Κοίτα. Δεν ήμασταν πάντα έτσι, εμείς οι φοβισμένοι
Ήμασταν διδακτός να φοβάσαι. Οι πρώτοι μας δάσκαλοι φόβου ήταν πιθανότατα οι γονείς μας. είχαν τις καλύτερες προθέσεις, κι όμως, καταβροχθισμένοι από την προστατευτική φωτιά της αγάπης, ίσως μας κράτησαν μακριά από αγνώστους που έμοιαζαν διαφορετικά από αυτούς. Ή ίσως ο φόβος που μας διδάσκουν τα σχολικά εγχειρίδια ή η τηλεόραση ή το Διαδίκτυο ή οποιοσδήποτε συνδυασμός μέσων μαζικής ενημέρωσης —που δεν δημιουργήθηκαν από την αγάπη, αλλά από το κέρδος— άφησε μια διαρκή σφραγίδα στο μυαλό μας. Δεν υπάρχει τρόπος να ποσοτικοποιηθούν πλήρως αυτές οι διδασκαλίες ή οι επιπτώσεις τους. Αυτό δεν πρέπει να μας εμποδίζει να τα γνωρίζουμε.
Έκανα το μεγάλο άλμα από αυτοί προς το εμείς. Και τώρα θέλω να επανορθώσω το έλλειμμα μου και εσείς.
Αναρωτιέμαι τόσο πολύ για σένα φίλε μου. Αναρωτιέμαι ποια θα είναι η πρώτη σου ανάμνηση. Και αναρωτιέμαι πότε ο σπογγώδης εγκέφαλος σας θα απορροφήσει μια σκέψη που μπορεί να πάει κάπως έτσι: Το δέρμα της μαμάς είναι πιο σκούρο από του μπαμπά. Τα μάτια της είναι επίσης διαφορετικά. Γιατί αυτό?
Pixabay
Θα μοιραστείτε αυτή τη σκέψη μαζί μας; Θα μας κάνετε αυτή την ερώτηση; Το ελπίζω. Αλλά θα έλεγα ψέματα αν έλεγα ότι ήξερα τι θα έλεγα ως απάντηση.
Θα είμαι πάντα ο μπαμπάς σου. Η μητέρα σου θα είναι πάντα η μαμά σου. Αλλά θα ήταν άλλο ένα ψέμα αν έλεγα ότι δεν θα αναρωτιόμουν — αν κάνατε μια τέτοια ερώτηση, για τις διαφορές στον τρόπο εμφάνισης μας — αν θα μας σκεφτόσασταν διαφορετικά αφού το θέσετε.
Ή θα σκεφτόσασταν διαφορετικά τον εαυτό σας; Θα κοιτάξετε κάποια μέρα προσεκτικά τα άλλα μικρά παιδιά σε έναν κύκλο σχολείου και θα νιώσετε μόνοι; Θα δείτε τον εαυτό σας ως α μειονότητα, ακόμα κι αν δεν έχετε τη γλώσσα να το ονομάσετε έτσι; Πότε θα μάθετε τι σημαίνει αυτή η λέξη για τους ανθρώπους; Τι, αν μη τι άλλο, θα μειονότητα σημαίνει για σένα;
Προς το τέλος της χθεσινοβραδινής ανάγνωσης, ο ποιητής διάβασε ένα ποίημα που περιείχε τις ακόλουθες γραμμές:
Οι γονείς πιστεύουν ότι τα παιδιά τους ανήκουν αλλά τα παιδιά ανήκουν μόνο στον εαυτό τους.
Ο ποιητής φαινόταν να μου μιλούσε κατευθείαν. Η ήσυχη φωνή της έγινε πιο ήσυχη, σαν να επέτρεπε στην ιδέα να τραβήξει ακόμα περισσότερο οξυγόνο — ήμουν το μόνο άτομο που κρατούσα την αναπνοή μου; — έξω από το δωμάτιο. Έγνεψα καταφατικά, προσπάθησα να το παίξω ψύχραιμος. Η μητέρα σου ακουμπούσε τον ώμο της στον ώμο μου. Έβαλα το χέρι μου πάνω από το γόνατό της και έσφιξα.
Flickr / tonko43
Θα φοβάσαι ποιον θα φοβάσαι. Θα μισήσεις αυτούς που θα μισήσεις. Είναι αλήθεια? Ανεξάρτητα από το αν θέλω ή όχι να είναι; Θα συμβεί; Δεν μου φαίνεται δίκαιο να σου κάνω τόσες πολλές αναπάντητες ερωτήσεις όπως αυτή, ειδικά επειδή, πρώτον, στην πραγματικότητα δεν έχεις γεννηθεί ακόμα, και μετά, όταν γεννηθείς, μάλλον θα πρέπει να περάσουμε περίπου τα πρώτα 5-18 χρόνια της ζωής σου χωρίς να ανησυχείς καθόλου για φόβο ή μίσος ή κάτι παρόμοιο ότι. Πρέπει να ανησυχούμε για το να τραγουδάμε ανόητα τραγούδια και να παίζουμε.
Θα περάσουμε πολύ χρόνο παίζοντας, φυσικά. Ξέρεις ήδη ότι μου αρέσει να τρέχω, οπότε μπορούμε να τρέχουμε σαν άγρια ζώα στους δρόμους, αν θέλετε. Αλλά αυτό θα μας κάνει να πεινάμε, επομένως θα περάσουμε επίσης πολύ χρόνο τρώγοντας, διασκεδάζοντας στην κουζίνα και μαθαίνοντας πώς να μαγειρεύετε. Τελικά, ποιος θα μαγειρέψει για τη μητέρα σου και εμένα όταν γεράσουμε; Προσθέστε το στη λίστα με τα πράγματα για τα οποία δεν υπογράψατε: να φτιάξετε τηγανητό κοτόπουλο για τον γερο-μπαμπά σας, ενώ κάθομαι εκεί και σας ρωτάω αν διαβάσατε ποτέ όλα εκείνα τα γράμματα που σου έγραψα, τσακίζοντας τον εαυτό μου για τίποτα συγκεκριμένο, ενώ η μητέρα σου, πάντα και για πάντα, γουρλώνει αυτά τα όμορφα καστανά μάτια δικο της. Είναι πραγματικά πολύ διαφορετικά από τα δικά μου, τα μάτια της. Θα είναι και το δικό σου.
Αγάπη,
Μπαμπάς
Η μυθοπλασία, η μη λογοτεχνία και η ποίηση του Jason Basa Nemec έχουν εμφανιστεί στο Gulf Coast, στο Kenyon Review Online, στο Slice και σε πολλά άλλα περιοδικά. Ζει στο Σικάγο με τη γυναίκα και την κόρη του.
