Τώρα, όταν βοηθάω τον γιο μου από την κούνια του στο σκοτάδι του πρωινού, γαντζώνει τα πόδια του γύρω από την πλευρά μου. Τα χέρια του αρχίζουν να αρπάζουν για αγορά. Σε κάτι που μοιάζει με μια κίνηση - μια κάρτα φύλαξης μικρών Jiu-jitsu - προσαρμόζει το κράτημα του στο γιακά μου και τραβιέται για να με κοιτάξει κατάματα. Τότε είμαστε στήθος με στήθος, με τα πόδια του να χτυπούν πάνω μου.
Στενεύει τα μάτια του και σκύβει πάνω από τον ώμο μου για να προσπαθήσει να καθαρίσει τη θαμπάδα. Μετά από μια στιγμή, γυρίζει προς το μέρος μου. Λέει "dah dah" σαν πιλότος που ψιθυρίζει το όνομα του οργάνου ενώ το ελέγχουν. Σε μια στιγμή, θα πει «κάτω», θα σπρώξει τα χέρια του στο στήθος μου, θα γλιστρήσει κάτω στο πάτωμα και θα αρχίσει να τριγυρνάει στο σπίτι, με τα πρώτα μπλουζ του πρωινού να γλιστρούν στις σκιές.
Δύο ετών, και ο γιος μου Winslow έχει ήδη αρχίσει να χάνει τις ανάγκες του. Αυτό είναι αναμενόμενο. Η γυναίκα μου και εγώ κάνουμε λιγότερα για τον γιο μας από ό, τι κάποτε. Πιστεύει ότι μας χρειάζεται λιγότερο, επίσης. Δεν έχει άδικο. Αλλά, για μένα, είναι λιγότερο αναμενόμενο.
Ωστόσο, το σκοτάδι, από το σούρουπο μέχρι τα μεσάνυχτα, ήταν το πράγμα μου. Δούλεψα την τρίτη βάρδια της ανατροφής των γονέων, μαζί με τις περίεργες ώρες, και άφησα τα πάντα-και-πάω-κάνω-Υ-επειδή-Χ-συνέβη η διαθεσιμότητα. Η ιδέα ότι ο γιος μου χρειάζεται λιγότερο το πράγμα στο οποίο βασίστηκα ως γονείς με σκότωσε για λίγο. Αν δεν παρείχα αυτή τη μοναδική υπηρεσία αγάπης, τι καλό είχα; Πώς θα με ήξερε ο γιος μου;
Ήταν μια παράλληλη τσέπη χρόνου, εκείνες οι παράξενες βρεφικές νύχτες. τελείωνε. Έμοιαζε σαν να είχε περάσει μια εβδομάδα ή 20 χρόνια. Ο γιος μου ήταν ένα διαφορετικό πλάσμα τώρα. Αυτή ήταν η μόνη μου ιδέα για τον «χρόνο». Τι είχα κάνει όμως; Πώς θα μπορούσα να το μετρήσω; Αν ήταν διαφορετικός, είχα αλλάξει;
***
Από τις απαιτήσεις της ζωής, φόρμες ρουτίνας. Η έντονη εταιρική δουλειά της συζύγου μου ξεκινά στις 7:30. Ξυπνάει στις 6:15. Ντύνεται στα εννιά και βγαίνει από το σπίτι με μια προκαταρκτική ησυχία. Ο Winslow αρχίζει να λαλάει και να κουνάει τις μπάρες της κούνιας του κατά επτά (ευτυχώς, μερικές πτυχές της κτηνοτροφίας της πρώιμης γονεϊκότητας παραμένουν).
Η φωνή του με ξυπνάει γρήγορα, όπως από μικρός. Ακόμη και ένας βήχας ήταν αρκετός για να καλέσει έναν στιγμιαίο που μοιάζει με τον Undertaker να καθίσει από τότε που ήταν εβδομάδων. Ο γιος μου γεννήθηκε κατά τη διάρκεια του δεύτερου έτους του MBA της συζύγου μου. Εξαιτίας των ασυνήθιστων κανόνων και της τρομερής απροετοιμασίας των διαχειριστών, έπρεπε να ξαναρχίσει τα μαθήματα τέσσερις εβδομάδες μετά τον τοκετό.
Η γυναίκα μου και εγώ κάνουμε λιγότερα για τον γιο μας από ό, τι κάποτε. Πιστεύει ότι μας χρειάζεται λιγότερο, επίσης. Δεν έχει άδικο.
Τότε ξεκίνησε η νυχτερινή μου βάρδια. Θα ήμουν στο σπίτι, με λίγες ευλογημένες ώρες την ημέρα παιδικής φροντίδας — αρκετές για θελήματα, γυμναστήριο, ντους. Και μετά μαζί του, μαζί του, μαζί του. Σίτιση, κρατώντας, αγαπώντας, προσαρμόζοντας τοπία παιχνιδιού, ευσεβώς ανακατεύοντας υφασμάτινες πάνες (ναι ήμασταν εκείνοι γονείς), συχνά τον αφήνουν να κοπιάσει ώρα της κοιλιάς ενώ κοιτάζω με λαχτάρα το Twitter κοντά, απελπισμένος, απελπισμένος να έχω κάποια σύνδεση με έναν άλλο κόσμο.
Σε αυτές τις μικρές στιγμές αυτοσυντήρησης, Μου 'λειπε κατά κάποιο τρόπο. Αυτό το παρατηρώ τώρα. Μου έλειψε κάποιο αξιολάτρευτο ρολό του κεφαλιού του, κάποιο νέο κελάηδισμα. Αλλά η ίδια η ιδέα του να χάσουμε την παιδική ηλικία του παιδιού μας φαίνεται να έχει εμποτιστεί με την εμπειρία της ανατροφής των παιδιών. Δεν υπάρχει πουθενά που να μην μπορεί να σε δει ο μικροπροβολέας του «FOMO». Έτσι, το παζάρι που έκανα με τον εαυτό μου ήταν να κατέχω τη νύχτα. Η γυναίκα μου χρειαζόταν να κοιμηθώ. Είχα μερικές ώρες για τον εαυτό μου κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ένιωθε πολύ σωστά.
Στους επτά μήνες, παρακινούσε τον Winslow να περάσει μια βάναυση εβδομάδα RSV (αναπνευστικός συγκυτιακός ιός), ο γιος μας να βήχει και να αγωνίζεται να βρει τρόπο να κοιμηθεί.
Περίπου ένα χρόνο, ήταν μια νύχτα βρώμικες πάνες που δημιουργήθηκαν από τα διαρκώς διευρυνόμενα δείπνα που απαιτούσε η ολοένα διευρυνόμενη όρεξή του. Δεν χρειαζόμουν ούτε ένα φως. τόσο ρευστές ήταν οι κινήσεις μου να τον σηκώσω από το κρεβάτι, να αφαιρέσω και να πετάξω την πάνα του (είχαμε το καλό νόημα να μεταβείτε στα αναλώσιμα μέχρι τότε), καθαρίστε τον, στεγνώστε τον, δώστε του νερό, αγκαλιάστε τον και επιστρέψτε τον στο ύπνος.
Η αίσθηση του να μου κρατάει τον ώμο κατά τη διάρκεια εκείνων των νυχτερινών ρουτίνας, να με αφήνει να τον βάζω πίσω στην κούνια, γυρνώντας προς κάντε αυτή την παράξενη, όμορφη οπτική επαφή που μπορούν να κάνουν τα παιδιά ενός έτους - μισός σκεπτικισμός, μισός ενθουσιασμός - πριν πέσει πάνω του στρώμα κούνιας και η επιστροφή στον ύπνο μου έδωσε περισσότερη αίσθηση του σκοπού από οτιδήποτε άλλο στη ζωή μου.
Ήμουν ποτέ τόσο ικανός σε κάτι;
Μερικές φορές γύρω στους 15 μήνες ξυπνούσε στη μέση της νύχτας. Άκουγα τη φλυαρία του να κυλάει οθόνη μωρού. Θα πήγαινα να τον δω, και θα στεκόταν όρθιος, φαινομενικά με περίμενε. Θα χαμογελούσε, θα σήκωνα, θα έβαζα κούνια, θα έλεγχα την πάνα του, θα μύριζε τίποτα, θα τον φιλούσα, θα του μιλούσα και θα τον έβαζα οπισθοχωρώ, το χέρι μου στην πλάτη του καθώς στριμώχνεται πίσω στη στάση του ύπνου, πισινό στον αέρα, το κεφάλι προς το ένα πλευρά.
Η ίδια η ιδέα του να χάσουμε την παιδική ηλικία του παιδιού μας φαίνεται να έχει εμποτιστεί στην εμπειρία της γονικής μέριμνας.
Είχαμε προσλάβει ένα νταντά το περασμένο καλοκαίρι, αυτός που αγαπά τον Winslow, που τον αναλαμβάνει περιπέτειες, η οποία ήταν αρκετά υπέροχη για να συστήσει τον γιο μας στην οικογένειά της, για να κάνει τον κόσμο του μεγαλύτερο, πιο γεμάτο. Τον πηγαίνει σε μέρη που δεν τον πηγαίνω. Γίνεται μάρτυρας «καινοτομιών» (ή οποιαδήποτε λέξη ανάπτυξης της στιγμής προτιμάτε) που μου λείπουν.
Η γυναίκα μου αγαπά τον γιο μας έντονα, παίζει μαζί του και διδάσκει μαζί του και διαμορφώνει τον καθημερινό του κόσμο όπως η βαρύτητα και τα βατόμουρα. Είναι και η τροφός. Ο φυσικός κόσμος στον οποίο ζει οφείλεται στην επιτυχία της, στο ταλέντο της, στη δουλειά της. Ο χρόνος τους μαζί πριν τον ύπνο και τα Σαββατοκύριακα είναι ιερός. Προσπαθώ να παίξω έναν βοηθητικό ρόλο. Προσπαθώ να διευκολύνω.
Λείπει αυτό; Δεν γνωρίζω. Δεν πιάνει τα χέρια μου όταν περπατάμε μαζί σε ένα νέο μέρος ως οικογένεια.
Τώρα, αυτός, οι μικροί του δύο ετών συνάδελφοι και οι δάσκαλοί του ξεκινούν τις δικές τους περιπέτειες τις δύο μισές μέρες που είναι στο σχολείο. Κάθε μέρα το σχολείο στέλνει φωτογραφίες του παιδικές δραστηριότητες σε εμάς. Οι αναφορές λένε ότι ο γιος μου είναι πολύ καλός στο να μαζεύει πράγματα και να τα καταθέτει στα αντίστοιχα κουτιά τους.
Λείπει αυτό; Δεν γνωρίζω. Δεν πιάνει τα χέρια μου όταν περπατάμε μαζί σε ένα νέο μέρος ως οικογένεια.
Εάν είστε προνομιούχοι και αρκετά τυχεροί για να βρείτε αξιόπιστο, καλό, ασφαλές παιδική μέριμνα για το παιδί σας, θα χάσετε. Ναι μπορείς πηγαίνετε στο γυμναστήριο τώρα και τείνετε τις δικές σας φιλοδοξίες και τσιμπήστε με την ησυχία σας, αλλά σας λείπει το παιδί σας. Θα σας λείψουν να κυματίζουν σε αγνώστους και να τρέμουν από φόβο σε ένα ανατρεπόμενο φορτηγό δίπλα στο πάρκο και να αγκαλιάζουν κάποιον άλλο, αλλά έχετε τους δικούς σας στόχους για τη ζωή σας εκτός από τα παιδιά σας, σωστά;
Θα έπρεπε συγχωρώ τον εαυτό μας που αφήσαμε τους εαυτούς μας να ζήσουμε κάτω από αυτή τη ζελατινώδη διάθεση, αλλά είναι σωστό και απλώς να υπενθυμίζουμε στον εαυτό μας ότι δεν είμαστε γονείς σε διασταση — για χρόνια ή για πάντα — από τα παιδιά μας από πόλεμο, φυλάκιση ή μετανάστευση.
Μας χωρίζουν — για ώρες — θέσεις εργασίας και τις φιλοδοξίες και τις δικές μας καθημερινές επιθυμίες. Όταν αναπολώ τα δύο χρόνια της ανατροφής των γονιών μου, δεν στεναχωριέμαι για πράγματα που έχασα, νιώθω λύπη που άφησα στιγμές μεταμέλειας να μου θολώσουν καρδιά το αυθαίρετο πρωινό της Τρίτης στην αυλή μας, ο γιος μου χασκογελάει καθώς παίρνει από τη χούφτα σπόρους πουλιών και προσπαθεί να τον πετάξει μέσα μας τρέφων.
Σχετικά με τη γονεϊκότητα, η Ιταλίδα συγγραφέας Natalia Ginzburg έγραψε: «Θυμόμαστε να μιλάμε στον Θεό μόνο όταν το μωρό μας είναι άρρωστο. μετά του λέμε να μας πέσουν όλα τα μαλλιά και τα δόντια αλλά να κάνει το μωρό μας καλύτερο. Μόλις το μωρό γίνει καλύτερα, ξεχνάμε τον Θεό. Έχουμε ακόμα δόντια και μαλλιά και ξαναρχίζουμε τις μικροπρεπείς, κουραστικές, νωθρές σκέψεις μας».
Όταν αναπολώ τα δύο χρόνια της ανατροφής μου, δεν στεναχωριέμαι για πράγματα που μου έλειψαν. Νιώθω λύπη που αφήνω στιγμές τύψεων να θολώνουν την καρδιά μου.
Οι μήνες της ανατροφής των παιδιών στο σκοτάδι, όταν ο κόσμος γύρω από τον γιο μου και εμένα έτριξε στις σιωπές. Αυτός ήταν ο τρόπος που επέλεξα να ζήσω καλύτερα στην εποχή του παιδιού μου. Είμαι ευγνώμων που θυμάμαι πόσο καθαρό ήταν το μυαλό μου εκείνες τις στιγμές, πόσο καθαρό μπορεί να είναι ακόμα.
Τώρα ο γιος μου καταλαβαίνει το σκοτάδι. Ξέρει πότε είναι πρωί και πότε είναι ρεπό. Έχει αρχίσει να νιώθει κάπως απογοητευμένος από τη λιτότητα της μίας π.μ. Όταν τον ξυπνά η σπάνια βρεγμένη πάνα μέσα στη νύχτα, φωνάζει δυνατά και καθαρά, μερικές φορές τη λέξη «πάνα», μερικές φορές απλώς ένα κλάμα. Όταν φτάνω κοντά του, σκύβει στο σκοτάδι, ξαφνιασμένος και αβέβαιος για αυτό, περιμένοντας τον πατέρα του να τον βοηθήσει — και εγώ είμαι εκεί και περιμένω να βοηθήσω τον γιο μου.
