Παρά τα όσα σου λέει κανείς, η χαρά της γρήγορης οδήγησηςσε αυτοκίνητα γίνεται αισθητή σχεδόν αποκλειστικά από τον οδηγό. Ο φόβος, ωστόσο, αισθάνεται πιο έντονα ο επιβάτης. Γιατί; Γιατί η γρήγορη οδήγηση στα αυτοκίνητα έχει να κάνειδύναμη και έλεγχος. Η ευχαρίστηση του ανοιχτού δρόμου είναι η ευχαρίστηση της επιλογής. Όμως, σε ένα αυτοκίνητο, η ισχύς δεν κατανέμεται ομοιόμορφα. Δεν μπορείς να οδηγείς μισό αυτοκίνητο. Τα παιδιά το ξέρουν πολύ καλά, γνωρίζοντας τα μαθηματικά της μεταχειρισμένης ταχύτητας: Ο φόβος ισούται με αδρεναλίνη διαιρούμενο με το σωματικό βάρος.
Αυτό το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο. Ως παιδί περνούσα αμέτρητες ώρες στα 100 mph. Η Corvette του πατέρα μου βρυχήθηκε κάτω από το Interstate 5 καθώς στριμώχτηκα ήσυχα στη θέση του συνοδηγού, τα χέρια τεντωμένα στο ταμπλό για μια πρόσκρουση που νόμιζα αναπόφευκτη. Ίσως η επιτελεστική οδήγησή του υποτίθεται ότι με έκανε να στέκομαι με δέος για την κυριαρχία του στο δρόμο, αλλά με έκανε να ανησυχώ μόνο για την κυριαρχία του πάνω μου. Δεν υπήρχε χαρά που μπορούσα να βρω με ταχύτητα.
Αλλά τώρα, ο ίδιος ο μπαμπάς, όταν βρίσκομαι μόνος σε ένα αυτοκίνητο, το πατώ αντανακλαστικά. Η αλήθεια είναι ότι, σε ένα σπορ αυτοκίνητο, σεντάν, μίνι βαν ή βαγόνι, δεν υπάρχει καλύτερη αίσθηση από το να το πυροβολείς από το 0 στο 60 σε δύο λεπτά και τριάντα δευτερόλεπτα. Φυσικά, χωρίς να θέλω να επαναλάβω τις αμαρτίες του πατέρα μου, όταν τα αγόρια και η γυναίκα μου είναι στο αυτοκίνητο, είμαι ένας τύπος 25 mph. Είμαι υπερβολικά, σχεδόν κωμικά επιφυλακτικός. Αλλά υπάρχει μια ρυτίδα.
Το μικρότερο μου δεν θέλει τίποτα άλλο από το να πηγαίνει γρήγορα. Με τα πόδια, τρέχει. Στα σκούτερ, κάνει ζουμ. Στα ποδήλατα, είναι ένας ιερός τρόμος. Έχει αναπτύξει ακόμη και τη δική του περσόνα υπερήρωα, το The Blur. «Είναι σαν το Flash», εξηγεί, «αλλά πιο γρήγορο». Όπως είναι φυσικό, θεωρεί ασυνείδητη την αυτοσυγκράτηση. Έχω ένα πεντάλ γκαζιού. Πώς τολμώ να μην το πατήσω;
Έτσι κάνω. Όταν είμαστε μόνο το Blur και εγώ, αδερφέ, καβαλάμε.
Όταν το πατώ και νιώθω τη σχεδόν στιγμιαία ροπή να μας σπρώχνει προς τα εμπρός, ακούω το The Blur να τσιρίζει από χαρά στο πίσω κάθισμα. Έτσι, το καπνίζω έξω από διασταυρώσεις, προς κατανοητή απογοήτευση άλλων πιο υπεύθυνων ενηλίκων, που με κοροϊδεύουν όταν φρενάρουμε για το επόμενο φως. «Πού νομίζω ότι θα οδηγήσω έτσι;» ρωτάνε με τα μάτια. Η γνήσια απάντηση είναι η εξής: πουθενά. Είναι χαζό, αλλά κάνει το παιδί μου χαρούμενο και θέλω να νιώθει σαν να είναι ο συγκυβερνήτης μου.
Αυτό που κατάλαβα τις προάλλες, πηγαίνοντας65 σε ζώνη 45 ταχυτήτων σε δανεική Maserati, είναι ότι η κύρια μεταβλητή είναι η εμπιστοσύνη. Δεν εμπιστεύτηκα τον μπαμπά μου (ακόμα δεν τον εμπιστεύομαι), αλλά ο γιος μου με εμπιστεύεται απόλυτα. Σε ένα αυτοκίνητο, αυτή η εμπιστοσύνη κάνει τη διαφορά. Είναι το αντίθετο από αυτό παράξενη αφρικανική παροιμία. Πάμε γρήγορα επειδή πηγαίνουμε μαζί.
Ωστόσο, θέλω ο γιος μου να είναι ασφαλής. Θέλω η εμπιστοσύνη του σε μένα να είναι καλά τοποθετημένη. Γι' αυτό έχω κατακτήσει την τέχνη της επιτάχυνσης μόλις στο όριο ταχύτητας και στο να στραγγίζουμε τον κινητήρα καθώς μπαίνουμε σε μια καμπύλη, ώστε να νιώθουμε σαν να γελάμε, παρόλο που σίγουρα δεν είμαστε. Ο Blur, όσο γρήγορος κι αν είναι, δεν φαίνεται να κάνει τη διαφορά. Θα το ξεφύγω για λίγο — μέχρι να γίνει αρκετά μεγάλος για να κάθεται στο αυτοκίνητο και να αναρωτιέται, μάλλον σιωπηλά, γιατί ο γέρος του οδηγεί σαν ανόητος.
Μια μέρα - και μιλάμε για το μακρινό μέλλον - θα είναι αρκετά μεγάλος ώστε να νιώσω άνετα να βάλω πραγματικά το πεντάλ κάτω, ίσως μόνο μια φορά, ίσως σε ανοιχτό δρόμο. Εκείνη την ημέρα, θα συνειδητοποιήσει ότι ο μπαμπάς μπορεί να οδηγήσει και ότι κι εγώ απολαμβάνω την αίσθηση της ταχύτητας - ότι αυτά τα χρόνια οι γρήγορες εκκινήσεις και το σταδιακό φρενάρισμα δεν ήταν οι επιδράσεις της μέσης ηλικίας, αλλά μια έκφραση του πατέρα αγάπη.
Και, αν μου ζητήσει να επιβραδύνω, θα σταματήσω μια δεκάρα.
