Η χάρτινη μάντισσα - που ονομάζεται επίσης κοτόπουλο, κελάρι αλατιού και φλυαρία - είναι ένα έργο τέχνης που απευθύνεται σε όλα όσα λαχταράει ένα παιδί. Με μερικές απλές πτυχές, ένα φύλλο χαρτιού γίνεται μια τρισδιάστατη διαδραστική συσκευή. Δημιουργία! Με λίγα σημάδια από ένα στυλό, ρίχνεται ανάμεσα στην παρέα του Μαντείου των Δελφών, του Τειρεσία και του Αμώς και του Ιεζεκιήλ, ως κάποιος που μπορεί να προβλέψει τι επιφυλάσσει το μέλλον. Προμήνυμα! Κι όμως, τι κατάρα, τι κολασμένο κόκκαλο είναι αυτό το ξέσπασμα στις ζωές των ανθρώπων;
«Μπαμπά, διάλεξε έναν αριθμό!»
5.
"Επιλέξτε ένα χρώμα."
Μπλε.
"Εντάξει"
Εδώ σταματάμε για πολύ επίπονο ξετύλιγμα με τη γλώσσα του γιου μου να γλιστράει από το στόμα του, όπως συνηθίζεται κατά τη διάρκεια των πιο απαιτητικών εργασιών.
«Θα είσαι βρωμερός!»
Humfiddle, Twatty ploof! Ω, μαγειρεύω στον ατμό. Γίνομαι στον ατμό, εντάξει, τόσο στον ατμό όσο ένα πουκάμισο ή μια πουτίγκα. Όχι, δεν είναι ακριβώς η ίδια γεύση του ερεθισμού που προκύπτει περνώντας από εκείνες τις θλιβερές βιτρίνες των οποίων τα φώτα νέον μαγεύουν Ψυχικό, και το οποίο φωτίζει λυπημένα μάτια κυρίες των Καυκάων που κάθονται ερημικά μπροστά σε ένα άγαλμα του Βούδα και ένα αμέθυστος. Για 5 $, λένε, θα πουν το μέλλον σας. Και αυτό, μου αρέσει να τους ουρλιάξω, αυτό σου είπε κάποιος ότι θα είναι το μέλλον σου; Να κάθεσαι σαν αράχνη, περιμένοντας κάθε κορόιδο που πιάνεται στα νημάτια του κουτσομπολιού που θα μπορούσε να σκοντάψει;
Όχι, καθώς με πλησιάζουν τα παιδιά μου, τα βρώμικα δάχτυλα που χώνονται βαθιά στα χάρτινα στόμια των μάντιδων τους, οργίζομαι όχι ενάντια στη ματαιότητα της μάντισσας αλλά με την απόλυτη βλακεία της συσκευής τους. Ακόμα κι αν μπορούσατε να υποθέσετε το μέλλον, θα χρειάζονταν περισσότερες από δύο περίεργες ερωτήσεις για να το κάνετε. Και σίγουρα, ορκίζομαι στους παλιούς θεούς και στους νέους, πρέπει να υπάρχουν περισσότερα από οκτώ πιθανά αποτελέσματα στη ζωή μου!
Αυτή είναι η πηγή της οργής μου: Το ότι τα αγόρια μου έχουν καταστήσει το απρόβλεπτο τόσο προβλέψιμα προβλέψιμο! 5. Μπλε. Βρώμα. 3. Πορτοκάλι. Ζουν για πάντα. 2. Πορτοκάλι. Δες τηλεόραση. Παρά τη νεκρική επανάληψη, καλούμαι να επιλέγω για ώρες. Αυτή είναι μια πηγή για απέραντη απόλαυση για τα παιδιά μου, αλλά εξίσου τεράστια είναι η ταλαιπωρία μου. Αν η τύχη είναι τόσο κοινότοπη, σε παρακαλώ κάνε με ατυχή.
Αλλά, καθώς η αρτηριακή μου πίεση αυξάνεται και οι επιφανειακές κροταφικές μου φλέβες πάλλονται, αναρωτιέμαι τι είναι Πραγματικά που παίρνει η κατσίκα μου; Τι είναι αυτό που πυροδοτεί έναν χείμαρρο οργής για ένα κομμάτι διπλωμένο χαρτί και τη χαρά με την οποία ο γιος μου παίζει μαζί του;
Ίσως είναι αυτό: Αν και ο μηχανισμός είναι χάλια, η αλήθεια αντέχει. Ίσως αυτό επιφυλάσσει η τύχη, ίσως το σύμπαν να είναι ακριβώς τόσο χαζό όσο αυτή η μάντισσα, ίσως αυτό που επιφυλάσσει σε όλους μας είναι μια σειρά από περιορισμένες και κοινότοπες επιλογές. 5. Μπλε. Βρώμα. 3. Πορτοκάλι. Ζουν για πάντα. Αυτές μπορεί να είναι απλώς οι μοναδικές μου επιλογές και αν ισχύει αυτό, η οργή μου δεν πρέπει να είναι προς τον ταμία αλλά ενάντια στην ίδια την τύχη.
