Σεμπάστιαν Μανισκάλκο γλιστράει σε ένα δερμάτινο περίπτερο στο Forlini’s, το εξήντα ετών κόκκινη σάλτσα στο κέντρο του Μανχάταν. Η Maniscalco, μια περιποιημένη 45χρονη με λεία μαλλιά με αλατοπίπερο, δεν έχει χρόνο να βολευτεί πριν πλησιάσει ο Joe Forlini, ο ηλικιωμένος ιδιοκτήτης του εστιατορίου. Έχει μια ασυνήθιστη όψη στο πρόσωπό του, περήφανος και διστακτικός, εντυπωσιασμένος στον δικό του χώρο εργασίας.
«Είμαι ο Τζο Φορλίνι», λέει. «Μόλις σε είδα εκεί πάνω στο Catskills».
«Ω, πήγες στο καζίνο;» απαντά ο Maniscalco, σε ένα είδος ρυθμού sing-song badda-bing-badda-boom με λίγο από τους High Plains να ανοίγουν τα φωνήεντά του.
«Μπορώ να βγάλω μια φωτογραφία; Η γυναίκα μου σε αγαπάει», ρωτά η Φορλίνι, κουραστική.
«Σίγουρα, Τζο», λέει ο Maniscalco, ευγενικός.
«Χρειάζεσαι οτιδήποτε, πες με», λέει ο Φορλίνι.
«Θα το κάνω, Τζο, ευχαριστώ». λέει η Maniscalco.
Το Maniscalco δεν κάνει μεγάλο μέρος της αλληλεπίδρασης. Ξέρει σε ποιον έχει απήχηση η δουλειά του. Ο Maniscalco, ο οποίος μεγάλωσε στο Σικάγο τη δεκαετία του 1970, ανατινάχτηκε πρόσφατα στο Λος Άντζελες, αλλά δεν ανήκει στο πολυσύμπαν Upright Citizens Brigade / Second City / SNL. Είναι stand-up τύπος,
Τώρα, ο Maniscalco έχει μερικές ειδικές προσφορές, νέα απομνημονεύματα, ξεπουλημένη περιοδεία και street cred με τύπους όπως ο Joe του οποίου οι γυναίκες γεμίζουν τα καζίνο των Catskills. Είναι στη Νέα Υόρκη για να συνεχίσει Αργά το βράδυ με τον Seth Meyers, όπου θα θρηνήσει που δεν μπορεί να κάνει την 16 μηνών κόρη του Σεραφίνα να γελάσει και ότι οι συνεντεύξεις προσχολικής ηλικίας είναι ένα πράγμα. «Πρέπει να έχω την καλύτερη συμπεριφορά μου», θα πει, «και ξέρετε, δεν είμαι πραγματικά... εκλεπτυσμένος». Στη σελίδα, η γραμμή δεν είναι αστεία. Αλλά σκοτώνει. Ο Meyers φαίνεται ότι διασκεδάζει πραγματικά.
Το Maniscalco είναι παλιό σχολείο. Ταιριάζει πολύ με το μοσχαρίσιο Scallopini και το Lobster Fra Diavolo στα δερματόδετα μενού. Φροντίζει πολύ την εμφάνισή του, σύμφωνα με την ιταλική παράδοση του bella figura. Φοράει ένα μαύρο πουλόβερ από μαλλί μερίνο με ένα διακριτικό σχέδιο, έξυπνα παντελόνια χωρίς σπασίματα και ένα ωραίο ασημένιο ρολόι. Δεν είναι επιδεικτικό αλλά είναι ωραίο και πιστώνει το γούστο του στην επιρροή του πατέρα του, ενός μετανάστη από το Cefalu της Σικελίας, ο οποίος μετακόμισε στο Σικάγο σε ηλικία 15 ετών και έγινε αισθητικός. «Είχε μια αίσθηση παρουσίασης. Βλέπεις παιδιά τώρα και είσαι σαν να… τα παρακολουθεί κανείς;» λέει σε ένα κωμικό θρήνο. «Φαίνεται ότι το παιδί μπορεί να επιλέξει ό, τι θέλει, πώς θέλει να φοράει τα μαλλιά του, πώς θέλει να φοράει τα μαλλιά της».
Ως πατέρας δύο μικρών γιων, ο ένας από τους οποίους φορά μόνο αθλητικό παντελόνι και ο άλλος που φοράει μόνο παπούτσια νερού, εκνευρίζω τον χλευασμό του Maniscalco. Φαντάζομαι τη Serafina ντυμένη με κασμίρ onesie και μικροσκοπική χρωματική συντονισμένη Mary Janes. Τα παιδιά μου μπορεί να φαίνονται μπερδεμένα, σκέφτομαι από μέσα μου, αλλά τουλάχιστον μπορούν να εκφραστούν. Αλλά αυτό δεν το λέω φωναχτά. Νομίζω ότι εγώ και το Maniscalco είμαστε πολύ διαφορετικοί, αλλά νομίζω ότι μου αρέσει ο τύπος και θέλω να έχουμε ένα ωραίο γεύμα.
GETTY
Το κοτόπουλο Λουίτζι φτάνει για μένα και ένα μπολ σούπα για εκείνον. Για έναν τύπο με περιοδεία και απομνημονεύματα με τίτλο Μείνε πεινασμένος, δεν έχει πολλή όρεξη. Προς μεγάλη απογοήτευση του γέροντα Φορλίνι, η Maniscalco's παρήγγειλε ένα απλό μπολ σούπα με φακές, εξηγώντας ότι μαγείρεψε —και έτρωγε— κεφτεδάκια, τάκος και χάμπουργκερ με τη Μέγκιν Κέλι στην κάμερα για λίγες ώρες νωρίτερα. Ρίχνω λίγο στήθος κοτόπουλου και ένα νόμισμα λουκάνικο σε σάλτσα λευκού κρασιού και δαγκώνω δυνατά.
Επειδή είμαστε και οι δύο μπαμπάδες και είναι η μόνη περιοχή στην οποία έχω ένα πλεονέκτημα —δεν ταξιδεύω για δουλειά— συζητάμε για τα παιδιά μας. Όπως πολλά κόμικς, το Maniscalco είναι συχνά στο δρόμο. Σε αντίθεση με τα περισσότερα κόμικς, φέρνει μαζί τη γυναίκα του, έναν «ευτυχισμένο άνθρωπο» και ζωγράφο, και την κόρη του, που παραμένει άνεργη. Τις προάλλες, μάλιστα, σε μια στάση στο Τορόντο, ο Maniscalco παρακολούθησε τα πρώτα βήματα της Serafina. «Μόλις το σήκωσε και άρχισε να περπατάει», λέει, «και κάθομαι εκεί και πηγαίνω…». Ανοίγει τα μάτια του περισσότερο από όσο θα έπρεπε. «Το κατέγραψα. Το πιασα. Έλεγα, «Δεν μπορώ να το πιστέψω.» Ήμουν σαν…». Κάνει μια έκπληκτη γκριμάτσα και μετά μια χαρούμενη όψη. Φαίνεται περήφανος.
Καθώς η Serafina μεγαλώνει, η Maniscalco ανυπομονεί να μείνει στη θέση της. Έχει ένα μικρό ρόλο σε μια πολύ καλή νέα ταινία, Το Πράσινο Βιβλίο, ένα είδος αντίστροφης Οδηγώντας τη δεσποινίς Νταίζη, με συμπρωταγωνιστή τον Viggo Mortensen (ως Morgan Freeman) και Μαχερσάλα Αλί (ως Jessica Tandy). Αλλά, λέει, βλέπει ήδη το παιδί του πολύ περισσότερο από όσο τον είδε ο πατέρας του. «Μεγαλώνοντας, ο μπαμπάς μου δεν ήταν στα πάρτι γενεθλίων», λέει, επί της ουσίας.
Ο Maniscalco μιλάει πολύ για τον μπαμπά του. Ο Σάλβο Μανισκάλκο κάνει συχνές εμφανίσεις στην κωμωδία του γιου του, όπου εμφανίζεται ως η φθαρμένη αλλά συμπαθητική καρικατούρα ενός μετανάστη. Γελάστηκε αμέσως μαζί του και θεωρείται ως πηγή σοφίας. Ο πρωταγωνιστικός του ρόλος στα κομμάτια του γιου του είναι επίσης λογικός, καθώς, όπως μου λέει ο Maniscalco, ο πατέρας του ήταν –ακόμα είναι– ο ήλιος γύρω από τον οποίο περιφέρεται η φυλή Maniscalco. «Είναι η προσωπικότητα της οικογένειας», λέει, «όχι ότι κανείς άλλος δεν έχει προσωπικότητα, αλλά είναι σαν ο μεγαλύτερος από τη ζωή… Όλοι αγαπούν τον Σάλβο».
Ο Maniscalco έμαθε πώς να είναι αστείος βλέποντας τα δικά του ποπ. «Είναι απλά ένας τύπος που του αρέσει να γελάει και είναι περήφανος για το γεγονός ότι νόμιζε ότι ήξερε τι ήταν αστείο», λέει ο Maniscalco «και το ξέρει. Προς τιμήν του, ξέρει πραγματικά τι είναι αστείο…αλλά κάνοντας standup, είναι ένα πράγμα να ξέρεις τι είναι αστείο, και είναι ένα άλλο πράγμα που προσφέρει αυτό που είναι αστείο». Στην αρχή της καριέρας του, ο πατριάρχης θα έστελνε τον γιο του αναλυτικά σημειώσεις. «Κατευθείαν στο πρόβλημα», θυμάται ο γιος του. Αλλά τώρα, με την επιτυχία να έρχεται γρήγορα και γρήγορα, έμαθε επιτέλους να χαλαρώνει.
«Του είπα, «Μπαμπά, απλά να είσαι θαυμαστής», λέει.
Στη σκηνή, ο Maniscalco είναι τσαχπίνικος, ξεκαρδιστικός πολεμικός. Δεν τον ενδιαφέρει να επαναπροσδιορίσει την κωμωδία. Δεν ενδιαφέρεται να ζητήσει από κανέναν λογαριασμό. Δεν είναι καν ιδιαίτερα αυτοσαρκαστικός. Είναι απλά ένας αστείος τύπος. Το πρόβλημα στο οποίο μπαίνει κατευθείαν είναι το εξής: Πώς μπορώ να κάνω αυτούς τους ανθρώπους να γελάσουν; Η προσέγγισή του είναι άμεση. Δεν βιδώνει. Σε ένα κανονικό κομμάτι, ο Maniscalco κοροϊδεύει α ευαίσθητος αγοραστής παντοπωλείου που ζητά βιολογικό κοτόπουλο. «Είχε φίλους το κοτόπουλο;» Η Maniscalco ρωτά με ανησυχία. Το αστείο σκοτώνεται σε πολλά δωμάτια, αλλά δεν είναι του γούστου μου. Ταυτίζομαι με τον αγοραστή της Whole Foods — αν όχι με το κοτόπουλο. Ωστόσο, είναι δύσκολο να μην χαμογελάσεις. Ο Maniscalco είναι ένας νικητής. Αυτό είναι το όχι και τόσο μυστικό μυστικό της επιτυχίας του.
Το έργο του Maniscalco δεν φαίνεται ξεπερασμένο γιατί δεν χαρακτηρίζεται από πικρία, χολή ή μίσος. Η κωμωδία του Maniscalco επίσης δεν γεννιέται από μιζέρια ή αγανάκτηση. Σε μεγάλο βαθμό με τη φλέβα του Seinfeldian, εκφράζει την απορία του για τον σύγχρονο κόσμο. Αλλά σε αντίθεση με τον Τζέρι, ο Maniscalco είναι ένας εκρηκτικός και εκφραστικός ερμηνευτής, ένας παραμορφωτής προσώπου και σωματικός κωμικός. Κάνει την εντύπωση μιας γυναίκας μπερδεμένης από το πλήθος των επιλογών παραγγελιών στο Subway, στις οποίες χαζεύει γύρω από τη σκηνή, εν μέρει περιστέρι, εν μέρει Κιζάρ Σόζε. Το έχω ξαναδεί αρκετές φορές. Δεν μου αρέσει η υπόθεση – και πάλι, ταυτίζομαι με τον αγοραστή – αλλά η ωμή δύναμη της σπασμωδικής του κίνησης με τσακίζει.
Υπάρχει μια υποκείμενη γλυκύτητα στο Maniscalco. Κάποια από αυτά, καταλαβαίνω, προέρχονται από την παιδική του ηλικία, «Δεν υπήρχε δυστυχία», λέει. Κάποια από αυτά είναι ότι η κωμωδία του απαλλάσσεται από οτιδήποτε αμφιλεγόμενο ή πολιτικό. Μερικά από αυτά, συγκεντρώνω, πρέπει να προέρχονται από το ότι είναι και ο ίδιος σχετικά νέος πατέρας. Όμως, αν και ο πατέρας του είναι συχνός χαρακτήρας στην πράξη του, η κόρη του όχι και τόσο. «Σίγουρα», λέει, «πέρασα καλά εννέα λεπτά στο πρώτο της πάρτι γενεθλίων», λέει, «προσέλαβα ένα αλπακά. Έπρεπε να πάρω άδεια για αυτό!». Όμως παραμένει στα φτερά. «Δεν θέλω να είμαι αυτός ο τύπος που έρχεται και ξεκινά με το «Παιδί μου…» λέει, «Δεν θέλω να μπω πολύ βαθιά σε αυτό. Πρώτα απ 'όλα, δεν θα έχουν όλοι στο κοινό παιδιά.
Αναρωτιέμαι επίσης μήπως η επιφυλακτικότητα του να εξορύξει τη ζωή του ως πατέρας - πατέρας από το Λος Άντζελες δηλαδή - μπορεί να έχει λιγότερη σχέση με που σχετίζεται με το πλήθος και περισσότερο με το γεγονός ότι ενώ η κινούμενη οργή για το νάμπυ-παμπί του σύγχρονου κόσμου είναι εξαιρετική για την κωμωδία, του τρομερό για την πραγματική ανατροφή των παιδιών. Αν μη τι άλλο, οι περισσότερες έρευνες δείχνουν ότι το namby-pambiness - ένας επιστημονικός όρος που δεν έχει ακόμη επινοηθεί - είναι επιβλαβής για τη νεολαία. Η αυτοέκφραση είναι πιο σημαντική από το άψογο ντύσιμο και τα κοτόπουλα πρέπει να έχουν φίλους.
Η κόρη του Maniscalco είναι μόλις δεκαέξι μηνών, αυτό είναι ένα πάρτι γενεθλίων αλπακά στον κόσμο. Αναμφίβολα θα έχει περισσότερες ευκαιρίες να φωνάξει τον άχαρο εκφυλισμό της σύγχρονης πατρότητας, όλη αυτή την αγκαλιά, όλη αυτή την αγκαλιά, τόσα πολλά συναισθήματα καθώς μεγαλώνει. Αλλά ελπίζω να μην το κάνει και είμαι σίγουρος ότι δεν θα το κάνει. Είναι ένας γλυκός άνθρωπος και θα είναι πολύ απασχολημένος με την αγκαλιά και την αγκαλιά και να αισθάνεται για να το κοροϊδεύει.
Για το μεγαλύτερο μέρος του μεσημεριανού μας γεύματος, ο Maniscalco έψησε τη σούπα του χωρίς ενδιαφέρον. (Κατασκοπεύω τον Τζο στη γωνία, ανήσυχος.) Αλλά μετά φτάνει το κανόλι και, ο Maniscalco, που είναι άνθρωπος, δεν μπορεί να του αντισταθεί. Σπάει το κέλυφος της ζύμης και φέρνει στο στόμα του ένα κομμάτι γεμάτο ρικότα. «Αυτό είναι ένα καλό κανόλι», λέει, μασώντας, «ένα καλό παλιομοδίτικο κανόλι». Είναι γλυκό, καθόλου πικρό, σκληρό εξωτερικά, αλλά όλο χυδαίο και απαλό μέσα.
