Ο υγροποιημένος εγκέφαλος μου διαρρέει θηλές. Αυτή είναι η μόνη λογική εξήγηση για το πώς νιώθω μετά τον τοκετό. είμαι Θηλασμός το νεογέννητο στον καναπέ καθώς το 3χρονο μου σκίζει το σαλόνι ουρλιάζοντας «Χάος! Χάος! Χάος!" — μια πολεμική κραυγή που ξαναέφτιαξε από τις διαμαρτυρίες μου. Τεμαχίζει περιοδικά και σκορπίζει τα υπολείμματα καθώς ο σύζυγός μου, πατέρας αυτών των δύο μικροσκοπικών ανθρώπων, ξεφορτώνει το πλυντήριο πιάτων.
«Γεια σου αγάπη», φωνάζει. «Πού πάει αυτό;»
"Τι είναι αυτό'?" ρωτάω με δύναμη. «Δεν μπορώ καν να δω για τι πράγμα μιλάς».
Βγαίνει από την πόρτα φορώντας το μπλουζάκι Steven Universe που του έδωσα για την επέτειό μας —τον βρίσκω να κερδίζει ακόμα κι όταν νιώθω ότι χάνω — κρατώντας μια σπάτουλα.
"Που το κρατάς?" ρωτάει.
"Που Εγώ κράτα το? Που εσείς πιστεύεις ότι πρέπει να φύγει;»
Ενώ η εξωτερική μου εμφάνιση είναι ταπεινή, μπαίνω στον πειρασμό να του πω πού μπορεί πραγματικά να το βάλει. Με τρελαίνει ότι πιστεύει ότι είναι δουλειά μου να ξέρω, αλλά αυτό που με ενοχλεί ακόμη περισσότερο είναι ο δικός μου ρόλος στην προώθηση αυτού του απογοητευτικού κύκλου εξάρτησης. Ανησυχώ ότι ενώ προσπαθώ να σηκώσω αποφασιστικά,
Εκτός από αυτό, η σχέση μας είναι αρκετά ισότιμη - έχουμε σταδιοδρομίες, είμαστε συνγονείς, μοιραζόμαστε ευθύνες όσο το δυνατόν περισσότερο - αλλά όταν πρόκειται για διαχείριση του νοικοκυριού και προγραμματισμός, ο σύζυγός μου, ένας ευγενικός ειδικός δάσκαλος, φαίνεται ξεχασιάρης και ακόμη και τεμπέλης, σαν να είναι ο αδιάφορος οικότροφός μου εκτελεστικός.
Αυτό οδηγεί σε αυτό που θα αποκαλώ «Ο Κύκλος»: Με ρωτάει πού πηγαίνουν τα πράγματα, απογοητεύομαι που θεωρώ αφεντικό της εγχώριας επικράτειας — και η απογοήτευση αυξάνεται. Όπως πολλές μητέρες, βαριέμαι να κουβαλάω το «ψυχικό φορτίο». Αγανακτώ με την ιδέα ότι είναι δουλειά μου όχι μόνο να ξέρεις πού πηγαίνει η σπάτουλα αλλά και να αποφασίσεις ότι μπαίνει στο συρτάρι στα αριστερά του κουζίνα.
Ο σύζυγός μου λέει ότι προσπαθεί απλώς να σεβαστεί. Λέει ότι ρωτά όχι επειδή πιστεύει ότι πρέπει να είμαι υπεύθυνος για τα πάντα γύρω από το σπίτι, αλλά επειδή είναι συγκεκριμένος για το πού βρίσκεται θέλει τα πράγματα που χρησιμοποιεί συχνά για να πηγαίνουν, που αν οι ρόλοι μας αντιστρέφονταν, θα έλεγε απλά, «Πηγαίνει στο πάνω ράφι του ντουλάπι."
Ρίχνει το θέμα με διαφορετικό πρίσμα, αλλά οι σκιές παραμένουν: η πεποίθησή του ότι ρωτώντας με τι πάει που με τα μαγειρικά σκεύη και ρούχα μωρού δεν σχετίζεται με τους παραδοσιακούς ρόλους των φύλων ενισχύει το επιχείρημά του ότι βλέπω κάτι που δεν υπάρχει. Ο σύζυγός μου, ο οποίος έχει επίσης και φοράει περήφανα ένα μπλουζάκι που γράφει «Αυτό μοιάζει με μια φεμινίστρια», φαίνεται να παραβλέψει το γεγονός ότι εξακολουθεί να αντιμετωπίζει τις λεπτομέρειες ως «γυναικεία δουλειά». Δεν έχει το τηλέφωνο της νταντάς αριθμός. Συντονίζει α ημερομηνία παιχνιδιού ακριβώς μια φορά (ήμουν εκτός πόλης). Θα με ρωτήσει αν μας έχει τελειώσει το γάλα καθώς κοιτάζει το ψυγείο, κοιτάζοντας για γάλα. (Βλέπεις γάλα εκεί μέσα;! ΕΣΥ? ΒΛΕΠΩ? ΓΑΛΑ?)
Θα πρέπει να γνωρίζει πότε είναι τα ραντεβού με τον παιδίατρο, ποιες μέρες είναι το παιδί στο νηπιαγωγείο και πού να βρει το ταψί Pyrex, ακόμα κι αν πρέπει να ανοίξει την εφαρμογή σημειώσεων του για να ανακαλέσει. Δεν το κάνει. Τον αγαπώ, αλλά αυτό μου φαίνεται ως το ισχυρότερο επιχείρημα ενάντια στις στοργές μου.
Μου θυμίζει τον λόγο που λέει ότι δεν σχεδιάζει έκπληξη ραντεβού νύχτες: Θα προτιμούσε να συζητήσει πιθανά σχέδια και να καταλήξει σε κάτι που σίγουρα θα μου αρέσει. Αλλά εδώ είναι το θέμα: Αυτό που θα ήθελα είναι να ξέρω ότι είναι αρκετά ικανός να κάνει ένα εύλογο σχέδιο. Ή, αποκλείοντας αυτό, να προσπαθήσουμε.
Ποια είναι η απάντηση? Ξεφορτώνουμε το νοητικό φορτίο στα ρομπότ, ίσως ένα από εκείνα τα ψυγεία υψηλής τεχνολογίας που θα μας στείλουν μήνυμα όταν τελειώσουμε το γάλα;
Πριν από λίγες εβδομάδες ήρθε μια φίλη και μητέρα τριών παιδιών. Καθώς τάιζε το τεσσάρων μηνών της, ο σύζυγός της της έδωσε χωρίς λόγια ένα ποτήρι νερό. Το κάνει πάντα, ανέφερε, γιατί ξέρει ότι ο θηλασμός την κάνει να ξεραθεί. «Μπορούν να εκπαιδευτούν», είπε.
Δεν μου άρεσε ότι μιλούσε για τον άντρα της σαν να ήταν τεριέ. Αλλά κατάλαβα και γιατί. Έμοιαζε σαν να είχε μάθει ένα κόλπο. Συγκεκριμένα, ένιωθε ότι είχε μάθει ένα κόλπο που δεν είχε ο σύζυγός μου. Είχε μάθει να παίρνει πρωτοβουλίες. Αναρωτήθηκα, εκείνη τη στιγμή, αν θα μπορούσα να είχα εκπαιδεύσει τον σύζυγό μου να μην το κάνει αυτό — αν, δίνοντας εύκολα απαντήσεις, τον είχα απαλλάξει από την παρόρμηση να λύσει τα προβλήματα μόνος του.
Αλλά δεν νομίζω ότι έγινε αυτό. Αυτό που νομίζω ότι συνέβη είναι ότι ο σύζυγός μου άρχισε να ταυτίζει τη δυσπιστία και τον σεβασμό και συνέχισε να το κάνει επειδή τον βόλευε. Είμαι σίγουρος ότι δεν έγινε συνειδητά. Δεν είναι μακιαβελικός άνθρωπος και ξέρω ότι με αγαπάει. Αλλά επίσης δεν με βοηθά να επωμιστώ το φορτίο.
Έτσι, την επόμενη φορά που ο άντρας μου με ρωτήσει πού να βάλει τη σπάτουλα, δεν θα του πω. Θα το βάλει εκεί που το βάλει και αν χρειαστεί να σκάψω σε μερικά συρτάρια για να μπορέσω να τηγανίσω ένα αυγό, θα ξέρω ότι είναι μια μικρή ταλαιπωρία στην υπηρεσία του να σκαρφαλώνει στην οικιακή εταιρική μας σκάλα. Τελικά, θα έχουμε ένα σπίτι χωρίς ασκούμενους ή Διευθύνοντες Συμβούλους, ένα σπίτι που πραγματικά λειτουργούμε μαζί — σε οργάνωση και σε χάος.
