Το όφελος του ταξιδιού στον κόσμο με το μονόχρονο παιδί μου

Το παρακάτω συνδικάτο από Ευαίσθητος πατέρας Για Το Πατρικό Φόρουμ, μια κοινότητα γονέων και επηρεαστών με γνώσεις σχετικά με την εργασία, την οικογένεια και τη ζωή. Εάν θέλετε να εγγραφείτε στο φόρουμ, στείλτε μας μια γραμμή στο [email protected].

Συγχωρέστε με που είπα το αυτονόητο, αλλά το να ταξιδέψετε σε όλο τον κόσμο με ένα παιδί ενός έτους είναι δύσκολο. Η κόρη μας έχει μια εκπληκτική και σταθερά χαρούμενη συμπεριφορά, και όμως ακόμη και αυτή δεν ταιριάζει με 24 συνεχόμενες ώρες αεροπορικού ταξιδιού. Κατά τη διάρκεια της πτήσης μας από το Τόκιο στο Σικάγο, το μεγαλύτερο σκέλος του ταξιδιού μας στις Ηνωμένες Πολιτείες τον περασμένο μήνα, υπήρξε ένα σημείο, περίπου 3 ώρες μετά όταν η EJ θα είχε κανονικά πάει για ύπνο, όταν εκείνη ήμουν τόσο υπερδιεγερμένος και υπερβολικά κουρασμένος και ούρλιαζα τόσο πολύ δυνατά, που το μόνο πράγμα που μπορούσα να σκεφτώ ήταν να κλειδώσω τους 2 μας στο μπάνιο στο πίσω μέρος του επίπεδο. Και έτσι αυτό έκανα.

Έσκυψα το ψηλό μου πλαίσιο για να χωρέσει στον χώρο μεγέθους του τηλεφωνικού θαλάμου. Την άφησα να κοιτάξει στον καθρέφτη το άθλιο πρόσωπό της με ραβδώσεις. Ζήτησα συγγνώμη για τη δύσκολη στιγμή που πέρασε, μιλώντας ομοιόμορφα αλλά σταθερά σε μια προσπάθεια να ακουστώ πάνω από τα κλάματά της. Της τραγούδησα, τη κούνησα και της έτριψα την πλάτη: όλα τα καταπραϋντικά κόλπα που είχα συγκεντρώσει από όταν ήταν μωρό. Προσπάθησα να την κάνω να παίξει με τη βρύση και το σαπούνι και τη θήκη για χαρτοπετσέτες. Τίποτα δεν λειτούργησε. Δεν σταματούσε να κλαίει. Μας οραματιζόμουν κολλημένοι σε αυτό το μικροσκοπικό μπάνιο για πάντα, κρεμασμένους και παγωμένους περίπου 30.000 πόδια πάνω από τη Διεθνή Γραμμή Ημερομηνίας, για να μην κοιμηθούμε ποτέ ξανά ή να αγγίξουμε τη στεριά. Περιττό να πούμε ότι ήταν μια σκοτεινή εποχή.

Η Jenny τελικά μου πήρε τον EJ, αντάλλαξε θέσεις μαζί μου το μπάνιο και με κάποιο τρόπο, μέσα από αυτό που μπορώ να περιγράψω μόνο ως τη μαγεία της μητρότητας που κερδήθηκε με κόπο, έκανε το κορίτσι μας να αποκοιμηθεί. Αργότερα, όταν τελικά το αεροπλάνο προσγειώθηκε στη ζώνη ώρας που ήξερα καλύτερα, σκέφτηκα: τα καταφέραμε. Άγιε σκατά, τα καταφέραμε.

Η αίσθηση μου είναι ότι θα κουβαλάει πάντα μαζί της αυτά τα πρώτα ταξίδια.

Δεν πήγα στην πρώτη μου πτήση μέχρι τα 13 μου. Οι γονείς μου και εγώ πετάξαμε από το Οχάιο στη Φλόριντα, για να επισκεφτούμε τον Γκάμυ και τον Μπαμπά μου και να πάμε στο Disney World. Κάναμε το ίδιο ταξίδι σχεδόν κάθε άνοιξη από τότε που ήμουν μικρός, αλλά το κάναμε πάντα οδηγώντας, 20 ώρες στον σκουριασμένο σταθμό μας με κόκκινο κράνμπερι βαγόνι, που βουίζει κάτω από το I-75 ενώ εγώ ξάπλωνα ανάσκελα στο μουχλιασμένο χαλί και έψαχνα στον νυχτερινό ουρανό για αστερισμούς με τον αδερφό και την αδερφή μου. Αφού επιβιβάστηκα σε αυτό το αεροπλάνο και το άκουσα στο ρελαντί στον διάδρομο προσγείωσης, με τους κινητήρες του να γκρινιάζουν χαμηλά καθώς το πλήρωμά του ετοιμαζόταν για απογείωση, θυμάμαι ότι ήμουν ενθουσιασμένος και νευρικοί, κοιτώντας ψηλά το ταβάνι της καμπίνας και αναρωτιόμουν πώς θα επιζούσαμε, χωρισμένοι από τα ορμητικά σύννεφα με μια τόσο λεπτή μεμβράνη ατσάλι. Και όταν επιτέλους απογειωθήκαμε, όταν οι μηχανές άνοιξαν βρυχηθμό και η ξαφνική επιτάχυνση έπεσε στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου στο απαλό ύφασμα του καθίσματος μου, ένιωσα ενθουσιασμό. Αποφάσισα αμέσως ότι η πτήση ήταν, μακράν, ένα από τα πιο ωραία πράγματα που είχα κάνει ποτέ.

Όπως η EJ, η γυναίκα μου ήταν μόλις μερικών μηνών όταν έκανε την πρώτη της πτήση. Σε μια πρώιμη φωτογραφία διαβατηρίου, που τραβήχτηκε όταν ήταν μωρό, μπορείτε να δείτε τα δάχτυλα του πατέρα της στο κάτω μέρος του κάδρου, να την κρατούν ψηλά μπροστά στην κάμερα. Ήταν μακριά, πετούσε στις Φιλιππίνες από το Τέξας πριν καν προλάβει να περπατήσει.

Ο EJ πέταξε για πρώτη φορά σε ηλικία 4 μηνών, από το Σικάγο στο Ντένβερ. Οκτώ μήνες αργότερα πήγε στο Βανκούβερ και αμέσως μετά στο Χονγκ Κονγκ. Από τότε έχει πετάξει στη Σεούλ, πίσω στις ΗΠΑ και ξανά πίσω στο Χονγκ Κονγκ. Την επόμενη εβδομάδα θα πετάξουμε για Σιγκαπούρη. Μετά από αυτό, Ταϊβάν. Έπειτα, χωρίς ιδιαίτερη σειρά: Μανίλα, Μελβούρνη, Σαγκάη, Μπανγκόκ και ποιος ξέρει, ίσως και Κοπεγχάγη, απλά για να τα μπερδέψουμε.

«Είναι κρίμα που δεν θα θυμάται τίποτα από αυτά». Περισσότερα από ένα άτομα μου το έχουν πει αυτό για τις περιπέτειες της κόρης μας στο εξωτερικό, ειδικά για την επιλογή μας να ζήσουμε στην Ασία για 2 χρόνια. Αυτοί οι άνθρωποι μπορεί να έχουν δίκιο. EJ μπορεί δεν θυμάμαι οτιδήποτε από αυτά, αλλά εξακολουθώ να πιστεύω ότι είναι βλακεία που πρέπει να πω. Μπορεί κάλλιστα να τα θυμάται όλα - είναι απλώς ότι η ανάμνηση θα αισθάνεται διαφορετικά για εκείνη. Θα φαίνεται διαφορετικά, και όχι μόνο προς το αυτή, αλλά επί αυτήν. Όπως μου είπε ένας καλός μου φίλος όταν του είπα για τη μετακόμισή μας, μερικές από τις πρώτες αναμνήσεις της κόρης μας θα είναι από την Ασία και ολόκληρη η ζωή της θα σημαδευτεί από αυτό το γεγονός.

Προσπάθησα να την κάνω να παίξει με τη βρύση και το σαπούνι και τη θήκη για χαρτοπετσέτες. Τίποτα δεν λειτούργησε. Δεν σταματούσε να κλαίει.

Τι σημαίνει όμως αυτό; Πώς ακριβώς θα σημαδευτεί η κόρη μας από αυτή την εμπειρία και από όλο αυτό το ταξίδι; Φυσικά δεν είναι αποκλειστικά δικό μου να το πω - η απάντηση που με ενδιαφέρει περισσότερο είναι αυτή που δεν θα ακούσω ποτέ, αυτή που, θέλοντος του Θεού, η ίδια η EJ θα καταλήξει, ως ηλικιωμένη γυναίκα που κοιτάζει πίσω στο τέλος ενός μακρόψυχου και μεγαλόκαρδου ΖΩΗ. Ωστόσο, αισθάνομαι ότι θα κουβαλάει πάντα μαζί της αυτά τα πρώτα ταξίδια. θα τα φορέσει στο πρόσωπό της σαν έκφραση, έναν τρόπο να χαμογελά ή να αναρωτιέται με τα μάτια της καθώς μπαίνει σε ένα δωμάτιο. Είναι ένα βλέμμα που έχω ήδη δει στα μάτια της, ακριβώς πάνω από τις εσωτερικές γωνίες που, όπως και της μητέρας της, καμπυλώνονται προς τη γέφυρα της μύτης τόσο ελαφρά, σαν τις προτάσεις των δακρύων.

Είδα το βλέμμα την περασμένη εβδομάδα, όταν ήμασταν στο Σινσινάτι επισκεπτόμενοι 2 από τους καλύτερους φίλους μας, που οι ίδιοι έχουν 2 υπέροχα παιδιά. Ο γιος τους είναι 4 ετών και ξεκαρδιστικός, και καθώς έκανε κύκλους γύρω από τον EJ όπως ο Peter Pan (στην πραγματικότητα ήταν ντυμένος σαν τον Peter Pan, και ήταν φοβερό) Παρακολούθησα καθώς η κόρη μας τον μελετούσε, ξεκάθαρα διασκεδασμένη και παρόλα αυτά ικανοποιημένη που έμεινε στην άκρη της δράσης για λίγα λεπτά, ενώ αξιολογούσε το κατάσταση. Αυτό το αγόρι, μπορεί να σκεφτόταν, είναι διαφορετικό από τόσα πολλά από τα παιδιά όπου μένω. Ίσως προσπαθούσε να τυλίξει το μυαλό της γύρω από τα ξανθά μαλλιά και τα μπλε μάτια του, τη γλώσσα του που έμοιαζε με τη γλώσσα της μητέρας της και εμένα.

Η EJ ήταν ήδη συνηθισμένη να βλέπει κυρίως ανθρώπους με πιο σκούρα μαλλιά και μάτια, να ακούει κυρίως καντονέζικες λέξεις από τα παιδιά δίπλα της στις κούνιες στο Victoria Park. Μήπως οι άνθρωποι από όπου ζούσαμε έμοιαζαν ήδη ξένοι και παρόλα αυτά οικείοι σε αυτήν, όπως και σε εμάς; Είτε σκέφτηκε είτε όχι αυτή τη γνώριμη διαφορά στον τρόπο της, ανάμεσα στα παιχνίδια σε εκείνο το σαλόνι στο Σινσινάτι, δεν το άφησε να την κρατήσει από το να ενεργήσω τελικά σε μια από τις πιο αγνές και καθολικές επιθυμίες: να πηδήξεις και να διασκεδάσεις με έναν νέο φίλο που θέλει να παίζω.

Νομίζω ότι όλοι όσοι έχουν ταξιδέψει με ένα παιδί έχουν τη δική τους εκδοχή αυτού του εφιαλτικού μπάνιου αεροπλάνου. Ακόμα κι αν βγάλετε το παιδί σας έξω από τη ζώνη άνεσής σας μόνο κατά ένα ή δύο τετράγωνα, κινδυνεύετε από συναισθηματικό, ψυχικό και σωματικό στρες, όλα αυτά ενισχύονται από τη φυσική επιθυμία να κρατήσετε την οικογένειά σας ασφαλή. Σε αυτές τις γραμμές, μπορώ μόνο να φανταστώ τι υπέμειναν οι γονείς μου σε μερικά από εκείνα τα πρώτα ταξίδια στη Φλόριντα και τι θα μπορούσαν να είχαν να τα παρατήσω για να φτάσω τα αδέρφια μου και εγώ σε ένα μέρος που ήταν διαφορετικό από αυτό από όπου ήμασταν, έστω και οριακά: ένα κράτος που είχε πιο ζεστός καιρός, ένας ωκεανός, παππούδες και γιαγιάδες και (μιλώντας για άγχος) ένα λούνα παρκ με κέντρο γύρω από ένα ποντίκι με μεγάλα αυτιά με ασαφές λευκό γάντια.

Αν οι γονείς μας ήταν κάτι σαν εμάς, έλαβαν υπόψη τους όλους τους κινδύνους και το κόστος του ταξιδιού και όμως δεν τους σταμάτησαν. Είδαν, από μακριά ίσως, ένα βλέμμα στα μάτια μας όταν τα μάτια μας έπεφταν σε κάτι καινούργιο, και το πήγαν.

Εδώ είναι για να δείτε την περιέργεια και το ανοιχτό μυαλό που λάμπει από αυτό το βλέμμα. Εδώ είναι να το πάμε για αυτό.

Η μυθοπλασία, η μη λογοτεχνία και η ποίηση του Jason Basa Nemec έχουν εμφανιστεί στο Gulf Coast, στο Kenyon Review Online, στο Slice και σε πολλά άλλα περιοδικά. Ζει στο Χονγκ Κονγκ με τη γυναίκα και την κόρη του. Αυτή τη στιγμή γράφει μια χρονιά ιστοριών και ιδεών για την πατρότητα www.sensitivefather.com.