Το παρακάτω δημιουργήθηκε σε συνεργασία με την εφαρμογή γνωριμιών και δικτύωσης Bumble, ένα ασφαλές μέρος για οποιονδήποτε (συμπεριλαμβανομένων των χωρισμένων μπαμπάδων!) να αναζητήσει μια νέα αρχή.
Τα Birds of Paradise πηδούν πάνω-κάτω. Το Pufferfish δημιουργεί μάνταλα. Το φασκόμηλο φουσκώνει τους αερόσακους τους. Σε όλο το ζωικό βασίλειο υπάρχουν διάφοροι και θεαματικοί χοροί και τελετουργίες ζευγαρώματος. Υπάρχει επίσης μια αξιοσημείωτη σειρά στο δικό μου είδος (homo sapiens). Εγώ ο ίδιος πάντα πίστευα ότι η ιδέα ήταν να κολλήσετε το βλέμμα σας και το βλέμμα του πιθανού συντρόφου σας σε ένα τρίτο αντικείμενο και μετά να προσπαθήσετε να αποπλανήσετε μόνο στην περιφερειακή όραση. Γι' αυτό μου αρέσουν τα χόμπι. Το να κοιτάς απευθείας έναν άγνωστο ως πιθανό σύντροφο είναι σαν να κοιτάς τον ήλιο. Θα κάψει τα μάτια σας και θα σας κάνει να συμπεριφέρεστε παράξενα.
Ωστόσο, η χρήση μιας εφαρμογής γνωριμιών δεν απαιτεί αυτή τη δυνατότητα, καθώς αυτό που σας έφερε κοντά στην αρχή είναι να θέλετε να βρείτε
Στην ηλικία μου (τέλη της δεκαετίας του '30) και στη θέση μου στη ζωή (μεσαία), δεν έχω την ίδια ενέργεια που είχα κάποτε. Αυτό είναι καλό και κακό, υποθέτω. Καλό με την έννοια ότι κατά την προετοιμασία για αυτήν την ημερομηνία, δεν είμαι υπερβολικά νευρικός. Θα συνδεθούμε ή δεν θα συνδεθούμε. Κακό, ίσως, με την έννοια ότι μου λείπει αυτό το frisson που είχα ως μικρός. Θέλω να πω, το πιο ενθουσιασμένο με οτιδήποτε πρόσφατα είναι όταν σκέφτηκα αυτό το αστείο: Τι ονομάζετε καντράν τσέπης; Μηρός Γεια σου! Αλλά ποιος ξέρει, ίσως η Κασσάνδρα να έψαχνε έναν μελαχρινό μάγκα σαν εμένα. Όσο για το τι έψαχνα, δεν είμαι ακριβώς σίγουρος.
Εν πάση περιπτώσει, είναι Παρασκευή και έχω ντυθεί με το ωραιότερο τζιν μου και ένα άσπρο t-shirt με λαιμόκοψη που δείχνει τα τατουάζ μου — τατουάζ που εγγυώμαι τουλάχιστον 15 λεπτά κουβέντας — και, ως νεύμα προς την προσπάθεια, αντικατέστησα τα αθλητικά μου παπούτσια με ένα ζευγάρι Σκαρπίνια. Διάλεξα ένα κοκτέιλ μπαρ στο East Village, το είδος του μέρους που σκέφτηκα ότι θα μπορούσε να αρέσει στο άτομο που η Κασσάνδρα βασίστηκε στο προφίλ της στο Bumble που της έδειχνε να να είστε μια γυναίκα που απολάμβανε ένα ποτό υψηλής ποιότητας (ευχαριστώ, κονκάρδες για ποτά) και γλυκιά μουσική (το προφίλ της στο Spotify, που συνδέεται με τον λογαριασμό της στο Bumble, είχε πολύ χαλαρά vibes). Το φως των κεριών ήταν για μένα - το κεχριμπαρένιο φως που έλαμψε μέσα από την τέλεια σίκαλή μου στο Μανχάταν ήταν, είμαι πολύ σίγουρος, κολακευτικό.
Είχαμε προγραμματίσει να συναντηθούμε στις 7 το απόγευμα για ένα ποτό. Με αυτόν τον τρόπο, αν τα πράγματα πήγαιναν καλά, θα μπορούσαμε να πάμε για δείπνο και αν δεν πήγαιναν, θα μπορούσαμε να αποχαιρετήσουμε ο ένας τον άλλον. Φυσικά, τίποτα από αυτά δεν ήταν ξεκάθαρο, αλλά, έχοντας ρωτήσει τους ανύπαντρους φίλους μου για σχέδια έκτακτης ανάγκης για κακές ημερομηνίες, αυτή ήταν η σύσταση. Αν και δεν είχα ιδρώσει με τις παλάμες, πρέπει να πω ότι ήμουν φοβισμένος. Θα αγκαλιαστήκαμε; Χειραψία? Τι θα συζητούσαμε; Κανονικά σε καταστάσεις κοινωνικής δυσφορίας, αναζητώ καταφύγιο στο τηλέφωνό μου. Αλλά ήξερα αρκετά για αυτήν από το προφίλ της ώστε να είχα ενημερωμένες ερωτήσεις — αν θέλετε, ξεκινώντας τη συζήτηση. Ξέρω επίσης ότι το μπλε φως από κάτω κάνει λίγα για τα χαρακτηριστικά μου.
Οπότε περίμενα και ήπια.
Έπειτα μπήκε η Κασσάνδρα, με κρύο αέρα. Έμοιαζε όπως στο προφίλ της. Η Κασσάνδρα ήταν αδύνατη και ψηλή με ίσια καστανόξανθα μαλλιά και μάτια τόσο μεγάλα και μπλε που έμοιαζαν με γεώδες. Φορούσε ένα από εκείνα τα πλεκτά πουλόβερ με λαιμόκοψη που με έκαναν να σκεφτώ σικ τζάκια και ένα ζευγάρι χοντροκομμένες μπότες που με έκαναν αμέσως να αναρωτηθώ πού τις φυλάει στο διαμέρισμά της. Είναι το είδος του ατόμου που κρατά τα παπούτσια της σε μια από αυτές τις πάνινες θήκες παπουτσιών που κρέμονται στη ντουλάπα; Τα πετάει από την εξώπορτα; Έχει κρεμάστρα για παπούτσια; Τόσες πολλές ερωτήσεις στροβιλίστηκαν στο μυαλό μου καθώς πλησίαζε που δεν είχα χρόνο να μαντέψω ξανά τους χαιρετισμούς. Κασσάνδρα; Ιησούς του ναυή? Αγκαλιαστήκαμε και καθίσαμε.
Εντάξει, αυτό είναι το πράγμα που έμαθα σε λιγότερο από 60 δευτερόλεπτα: Το να βγαίνεις ραντεβού - σε αντίθεση με το ραντεβού που είναι ένα εντελώς διαφορετικό θέμα - είναι ακριβώς σαν να μιλάς. Ως δημοσιογράφος, μιλάω με κόσμο για να ζήσω. Επίσης, μου αρέσει να μιλάω με ανθρώπους. Η Κασσάνδρα, ένας άνθρωπος, ήταν χαρά να μιλήσω. Χορεύει κούνια. Ασχολείται με πολεμικές τέχνες. Είναι μαμά σκύλου. Μιλήσαμε για τον σκύλο της. Είμαι άνθρωπος μπαμπάς αλλά δεν μιλήσαμε για τους ανθρώπους μου. Διότι είναι ήδη ξεκάθαρο από τα σήματα του προφίλ μου ότι έχω παιδιά, δεν ένιωθα ότι έπρεπε να το αποκαλύψω σαν προειδοποίηση. Αν τα πράγματα προχωρούσαν, φυσικά θα το έκανα, αλλά αυτή ήταν η φάση των τσιτ-chat. Το ένα ποτό οδήγησε σε ένα άλλο που, ευτυχώς, οδήγησε σε μια κοινή απόφαση να φάμε μαζί το δείπνο. Για να πω την αλήθεια, επρόκειτο να φάω δείπνο με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, οπότε η βασική μεταβλητή ήταν η συντροφικότητα. Εμείς όμως επιλέξαμε τη συντροφικότητα.
Στο τέλος του γεύματος, λοιπόν, κοίτα, αυτό θα πω γιατί είναι γκαουτς για να αποκαλύψω λεπτομέρειες. Έχει περάσει καιρός που δεν είχα ιδέα πώς θα τελείωνε μια αλληλεπίδραση. Το 99 τοις εκατό των χαιρετισμών μου τελειώνουν σε μια αγκαλιά και ένα αγνό φιλί στο μάγουλο. Αλλά αυτός ήταν ένας νέος κόσμος αβεβαιότητας στον οποίο έμπαινα, καθώς πλήρωσα την επιταγή (ναι, πλήρωσα) και άνοιξα την πόρτα στη λεωφόρο Α (ναι, είμαι κύριος). Αυτό το τέλος θα ήταν τέλος ή αρχή και τι θα λέγαμε καθώς ο κρύος αέρας του φθινοπώρου μας έδειχνε την ανάσα μας σαν σύννεφα; Είχα μια ωραία βραδιά. Είχα ακούσει ενεργά, μιλούσα επιλεκτικά και έκανα διακριτικά βλέμματα. Ήταν για πάντα η Κασσάνδρα για μένα; Όχι. Και ήμουν δικός της για πάντα; Φαντάζομαι ότι η απάντηση για εκείνη θα ήταν επίσης ένα απλό «όχι». Αλλά εκείνη τη στιγμή, το μέλλον είχε μικρότερη σημασία από το παρόν. Αυτό ήταν, τελικά, απλώς μια χρονική ημερομηνία. Όχι αιωνιότητα. Αυτό ήταν απλώς μια αρχή. Μια καλή αρχή. Ελπιδοφόρα αρχή.
