Στον γιο μου,
Αυτή τη στιγμή είσαι στο σχολείο και εγώ στη δουλειά. Είναι περίπου 1:45 μ.μ. την Τετάρτη, που σημαίνει ότι έχετε ήδη τελειώσει το μεσημεριανό γεύμα — ημέρα πίτσας! — και είχε εσοχή. Τώρα είσαι στα μαθηματικά και σου γράφω ένα γράμμα για την αγάπη. Ξέρω, χονδροειδές, σωστά; Αλλά είναι επίσης για τη ζωή και επίσης για μαθηματικά, που ξέρω ότι σου αρέσει.
Θυμάστε χθες το βράδυ που κάναμε μαθηματικά μαθήματα, αθροίζοντας πόσες πένες είχαν συνολικά ο Καρλ και η φίλη του Κέιτ αν η Κέιτ είχε έξι και ο Καρλ τρεις; Σωστά έγραψες την εξίσωση ως εξής:
6. + 3. ______
Αυτό που θέλω να μιλήσω είναι αυτή η γραμμή. Πάνω από τη γραμμή έχετε αυτό που λέγεται προσθήκες και κάτω από αυτήν έχετε το άθροισμα. Αν κάναμε αφαίρεση, θα ήταν το minuend και το subtrahend και κάτω από τη γραμμή θα ήταν η διαφορά. Αν κάναμε πολλαπλασιασμό, θα ήταν το γινόμενο και ο παράγοντας. Αλλά αυτό δεν είναι πολύ σημαντικό εδώ. Αυτό που θέλω να πω για την αγάπη έχει να κάνει με τη γραμμή, όχι με την επέμβαση από πάνω της. Έχει να κάνει με την πολύ φυσική παρόρμηση να το σχεδιάσετε καθόλου και να προσθέσετε (ή να αφαιρέσετε ή να πολλαπλασιάσετε ή να διαιρέσετε) τους αριθμούς από πάνω του. Δεν νομίζω ότι η γραμμή έχει όνομα, αλλά μόλις τη σχεδιάσετε, είναι σαν να πατάτε το κουμπί κλήσης στο τηλέφωνο ή το enter στον υπολογιστή. Πραγματοποιεί τη δράση. γι' αυτό
Μπαμπάς, μάλλον ρωτάς, τι σχέση έχει αυτό με την αγάπη; Λοιπόν, θα σας πω. Αγάπη σημαίνει να μην τραβάτε ποτέ αυτή τη γραμμή. Η αγάπη κάνει τον υπολογισμό αδύνατο. Απλώς συνεχίζει. Με άλλα λόγια, δεν υπάρχει σύνολο. υπάρχουν μόνο οι αριθμοί, οι στιγμές, οι αξίες. Κάποια είναι θετικά (προσθήκη) και άλλα αρνητικά (αφαίρεση). Κάποιες πράξεις μέσα σε μια σχέση πολλαπλασιάζονται και κάποιες διαιρούνται. Αυτές είναι οι λειτουργίες του. Αλλά η αγάπη ζει όσο η εξίσωση δεν αθροίζεται. Το να είσαι ερωτευμένος, συγκεκριμένα, και να είσαι ζωντανός, γενικά, υπάρχει στο να κρατάς ανοιχτή την ευκαιρία για αλλαγή.
Όπως γνωρίζετε, ακούστε, ο μόνος λόγος που γράφω για τη μαμά σας εδώ είναι επειδή, ειλικρινά, είμαι αβέβαιος για πολλά πράγματα, αλλά είμαι σίγουρος ότι την αγάπησα. (Ξέρω ότι δεν πρέπει να συζητήσω τη σχέση μας μαζί σας, αλλά θα γίνετε μεγαλύτερος, υποθέτω, όταν το διαβάσετε αυτό.) Ωστόσο, ακόμα και όταν εκτυλίχθηκε αυτό που υποτίθεται ότι ήταν η ιστορία του έρωτά μας, έκανα συνεχώς μια παύση. Δηλαδή, όπως ξέρετε από την παρακολούθηση BeyBlade με τον αδερφό σου όταν κλέβει το τηλεκοντρόλ, είναι πραγματικά ενοχλητικό. Αλλά είναι κάτι παραπάνω από ενοχλητικό, αφού μιλάμε για αγάπη και όχι μόνο για manga.
Μόλις πήρα ένα σύνολο, ένα ποσό, ένα προϊόν ή οτιδήποτε άλλο, ένιωσα, τουλάχιστον, ότι έπρεπε να αντιδράσω σε αυτό. Δεν νομίζω ότι μπορούσα καν να ελέγξω την αντίδραση. Ήταν θετικό; Ήταν αρνητικό; Ήταν ένας αριθμός τόσο μεγάλος όσο μου άρεσε ή μήπως ήταν πολύ μικρός; Σχεδόν σε κάθε αλληλεπίδραση όλα αυτά τα χρόνια, βρήκα τον εαυτό μου να τσακίζω τους αριθμούς. (Αυτός είναι ένας διασκεδαστικός τρόπος να πεις «κάνω μαθηματικά».) Μπορώ να πω σε σένα, ή σε μένα, επειδή είναι αυτό που ζήσαμε όλοι, ότι δεν είναι τρόπος να αγαπάς κάποιον. Αυτός είναι ένας τρόπος να είσαι μίζερος. Αναπηδούσα σαν φλιπεράκι από αντίδραση σε αντίδραση, ξεφεύγοντας από την πληγή και βυθιζόμουν στην ευχαρίστηση, κυλώντας τους γύρω μου.
Το άλλο πράγμα που θέλω να σας πω σχετικά με αυτό είναι ότι δεν θα είναι εύκολο. Έχω αγωνιστεί και συνεχίζω να παλεύω με την παρόρμησή μου να τραβήξω τη γραμμή. Φαίνεται τόσο παρήγορο, τόσο ασφαλές, τόσο τελικό, για να τα ολοκληρώσουμε όλα. Και δεν είναι κάτι που αποφασίζεις μια φορά και μετά ξεχνάς. Είναι μια πρόκληση από στιγμή σε στιγμή. Όπως μπορείτε να επιβεβαιώσετε, δεν τα καταφέρνω πάντα. Αλλά ενώ πριν ξόδευα τη μερίδα του λέοντος της ενέργειάς μου αντιδρώντας στον αριθμό κάτω από τη γραμμή, τώρα το ξοδεύω προσπαθώντας να κρατήσω τη γραμμή άγραφη. Προσπαθώ να βλέπω τα πάντα ως προσωρινά, ότι όλα τα πράγματα υπάρχουν σε μια κατάσταση παιχνιδιού και τα όρια, οι γραμμές που έχουμε τραβήξτε κάτω από αυτά ή μπροστά τους ή γύρω τους, είναι απλά χρήσιμα εργαλεία για να μαρκάρετε την πραγματικότητα αλλά δεν είναι πραγματικότητα τους εαυτούς τους.
Κοιτάξτε, ξέρω ότι αυτό το πράγμα ακούγεται, όπως θέλετε να το αποκαλείτε, «Βουδιστικό», και είναι. Και ξέρω ότι ακούγεται επίσης περίεργο και ασαφές και woowoo, που είναι επίσης. Χρειάστηκαν 37 χρόνια από τη ζωή μου για να συνειδητοποιήσω την αλήθεια. Χρόνια αφότου ήξερα την αλήθεια με το μυαλό μου, ήταν αδρανής στην καρδιά μου. Και μόνο όταν άνοιξε η καρδιά μου, κατάλαβα πλήρως. Κάπως έτσι είναι μερικές φορές. Και μακάρι να μπορούσα να σου πω ότι θα μπορέσεις να αποφύγεις και τη στενοχώρια, τη δυστυχία και τον πόνο. Αλλά δεν θα το κάνετε. Αυτό είναι μέρος της αγάπης. Αυτό είναι μέρος της ζωής. Αλλά δεν είναι ούτε το άθροισμα. Άλλος ένας αριθμός στην ατελείωτη εξίσωση της αγάπης.
Αγάπη,
Μπαμπάς
Ο Joshua David Stein είναι ο εκδότης του Fatherly και ο συγγραφέας των παιδικών βιβλίων Τούβλο: Ποιος βρέθηκε στην Αρχιτεκτονική, Μπορώ να το φάω, και Τι είναι το μαγείρεμα; καθώς και ο συν-συγγραφέας του Σημειώσεις από έναν νεαρό μαύρο σεφ.
