Το βράδυ που γεννήθηκε ο γιος μου τον Νοέμβριο του 2018, δεν ήξερα αν θα τα κατάφερνε. Μετά από επείγουσα καισαρική τομή, πήρε τις πρώτες του αναπνοές στη μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών στο νοσοκομείο Mount Sinai στο Upper East Side στη Νέα Υόρκη. Όταν χτύπησα το δάχτυλό μου στη θερμοκοιτίδα, με έπιασε το χέρι, μετατοπίζοντας το κέντρο βάρους μου για πάντα.
Η γυναίκα μου και εγώ πέσαμε πρώτα με το κεφάλι στο τρενάκι του λούνα παρκ που στερείται ύπνου. Αγαπούσαμε κάθε στιγμή. Ωστόσο, φοβόμουν όταν έληξε η άδεια πατρότητας. Επιστρέφοντας απρόθυμα σε μια μεγάλη εταιρεία τεχνολογίας, λαχταρούσα να έχω θετικό αντίκτυπο για τις μελλοντικές γενιές.
Στη Σύνοδο Κορυφής του ΟΗΕ για την Κλιματική Δράση το 2019, η ακτιβίστρια νέων Γκρέτα Τούνμπεργκ έκρουσε τον κώδωνα του κινδύνου. «Έχεις κλέψει τα όνειρά μου και την παιδική μου ηλικία με τα άδεια λόγια σου… Ολόκληρα οικοσυστήματα καταρρέουν. Είμαστε στην αρχή μιας μαζικής εξαφάνισης».
Εβδομάδες πριν, ο γιος μου είχε αρχίσει να σέρνεται.
Καθώς γεμίζαμε μπαλόνια για τα πρώτα γενέθλια του γιου μου, ανησυχούσα πώς θα αντέξει την κλιματική κρίση. Είχα ένα μειωμένο ενδιαφέρον να ανέβω στην εταιρική σκάλα καθώς ο πλανήτης καιγόταν. Η προειδοποίηση του Τούνμπεργκ με έκανε να αμφισβητήσω τα πάντα. Δεν μπορούσα να παραμείνω απαθής για τον κόσμο που αφήνουμε πίσω.
Πέντε μήνες αργότερα σε μια παμπ του West Village, ένας συνάδελφος μοιράστηκε τη χαρά για τον νεογέννητο γιο του. Αλλά ο εσωτερικός μου διάλογος ήταν γεμάτος ερωτήσεις. Το 2010-2019 ήταν η πιο καυτή δεκαετία που έχει καταγραφεί ποτέ και δεν είμαστε σε καλό δρόμο για να αποτρέψουμε μη αναστρέψιμα σημεία ανατροπής του κλίματος. Τι μας έδωσε την αυτοπεποίθηση να κάνουμε παιδιά; Και γιατί δεν κάναμε τίποτα για να τους σώσουμε;
Την επόμενη εβδομάδα, η πανδημία του κορωνοϊού επικράτησε, αναγκάζοντάς μας να εργαζόμαστε από το σπίτι. Φαίνεται ξεκάθαρο, δεδομένης της ανεπάρκειας της μέχρι τώρα προόδου, ότι ο επείγων χαρακτήρας του κλιματικού προβλήματος απαιτεί εντολές ανάλογης σοβαρότητας.
Απογοητεύτηκα για τη γενιά του γιου μου. Ή θα είμαστε η γενιά που θα διορθώσει αυτό το χάος, ή δεν θα το κάνουμε. Αναγκασμένος να συμμετάσχω στο κίνημα για το κλίμα, ξεκίνησα μαθήματα στο μεταπτυχιακό πρόγραμμα Διαχείρισης Αειφορίας του Πανεπιστημίου Κολούμπια. Φοβόμουν να επιστρέψω στο σχολείο. Αλλά με τον γιο μου στους 17 μήνες, φοβόμουν περισσότερο να μην προσπαθήσω.
Μια εβδομάδα στο απολυτήριο, συνάντησα ένα στυπτηρία. Ρώτησε: «Έχετε αναρωτηθεί ποτέ αν θα ήταν καλύτερα να γνωρίζουμε ότι είμαστε ο τελευταίος κρίκος της αλυσίδας;» Οι πιθανότητες στοιβάζονται εναντίον μας. Ωστόσο, δεν μπορώ να πιστέψω ότι έχουμε ήδη χάσει. Θέλω να δώσω τον καλό αγώνα, ακόμα κι αν αυτή μπορεί να είναι η τελική πράξη.
Σε μια παγωμένη νύχτα, οι σωλήνες νερού έσκασαν στην πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου Κολούμπια, κλείνοντας την κύρια είσοδο στο Havemeyer Hall. Έτρεξε αργά για το μάθημα μέσα από ένα υπόγειο τούνελ, αμφισβήτησα να επιστρέψω στο σχολείο. Με ταινία που καλύπτει τα καθίσματα για να απλώνονται μασκοφόροι μαθητές, ο καθηγητής έδειξε τη βιντεοκάμερα ζωντανής ροής με μια παιδική φωτογραφία σε μέγεθος πορτοφολιού πάνω από τον φακό. «Βλέπεις αυτή τη φωτογραφία πάνω από την κάμερα; Αυτή είναι η εγγονή μου». Ο καθένας μας έχει κάποιον να σώσει.
Στο Carroll Park στο Μπρούκλιν με έναν άλλο μπαμπά, παρακολουθήσαμε τα νήπια μας να διασχίζουν το γυμναστήριο της ζούγκλας. «Έχουμε σπουδαία νέα», είπε. «Έχουμε άλλο παιδί». Πώς θα μπορούσε να το κάνει τόσο σύντομα; Από την πανδημία μέχρι την κλιματική κρίση, τι δίνει ελπίδα σε κάποιον να κάνει παιδιά;
Οι αμφιβολίες μου για την ανθρωπότητα έχουν αυξηθεί παράλληλα με το αίσθημα ευθύνης. Ξυπνάω με άγχος, ρωτώντας αν κάνω αρκετά. Όταν ο ήλιος ανατέλλει, συχνά τρέχω γύρω από τη γέφυρα του Μπρούκλιν. Το θάρρος να επιμείνω στις επιφάνειες όταν κοιτάζω τα κύματα του East River, σκέφτομαι την άνοδο της στάθμης της θάλασσας και το παιδί μου.
Καθώς ο γιος μου μαθαίνει να διαβάζει, πρέπει να μειώσουμε γρήγορα τον άνθρακα σε όλους τους τομείς. Όταν τα αέρια του θερμοκηπίου πρέπει να μειωθούν στο μισό, θα επιζήσει από το γυμνάσιο. Όταν πάει στον χορό, η ανθρωπότητα θα είναι σε καλό δρόμο; Καθώς στοχεύουμε στην ουδετερότητα του άνθρακα μέχρι τα μέσα του αιώνα, ελπίζω να τον ακολουθήσω στο διάδρομο. Τα ορόσημα της ζωής του είναι άρρηκτα μπλεγμένα με την κλιματική κρίση.
Πώς θα μας κοιτάξουν τα παιδιά μας; Η Διάσκεψη του ΟΗΕ για την Κλιματική Αλλαγή 2021 ολοκληρώνεται στη Γλασκώβη αύριο και ο γιος μου γίνεται τριών αυτή την Κυριακή. Το 2055 θα είναι στην ίδια ηλικία που είμαι σήμερα. Όταν τον κοιτάζω στα μάτια τότε, θέλω να έχω κάνει ό, τι μπορούσα. Με την αγάπη ως σημείο καμπής, σκοπός της ζωής μου είναι να του προσφέρω ένα καλύτερο.
Θα κάνετε τον μεγάλο άξονα του κλίματος; Οι επιστήμονες του κλίματος διατυπώνουν προβλήματα, αλλά δεν μπορούν να σώσουν την ανθρωπότητα μόνοι τους. Οι ατομικές μας ενέργειες έχουν πραγματικά σημασία. Χρειαζόμαστε μια εξέγερση όπου θα κάνουμε βιώσιμες επιλογές για τη μείωση του άνθρακα. Ο καθένας μας μπορεί να επιλέξει να είμαστε πολεμιστές του κλίματος που βελτιώνουν την ανθρώπινη κατάσταση. Ας δώσουμε την καλύτερη δυνατή ευκαιρία για επιβίωση.
Όταν ερχόμαστε αντιμέτωποι με την κλιματική κρίση, η γυναίκα μου και εγώ σκεφτόμαστε αν πρέπει να φέρουμε ένα δεύτερο παιδί σε αυτόν τον κόσμο. Το μόνο που ξέρω σίγουρα είναι ότι κάποια στιγμή νιώσαμε αρκετά αισιόδοξοι για να έχουμε ένα. Ελπίζω να επιστρέψει αυτό το συναίσθημα.
Ο Jeffrey Prosserman είναι πατέρας δύο (ενός ανθρώπου και ενός σκύλου) που ζει στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης. Είναι ο ιδρυτής και διευθύνων σύμβουλος της Voltpost όπου η ομάδα μετατρέπει τους στύλους των λαμπτήρων σε φορτιστές ηλεκτρικών οχημάτων για να απελευθερώσει την ανθρακική κινητικότητα στην πόλη.
