Έχω φτάσει σε ένα σημείο της ζωής μου με το δικό μου ο μεγαλύτερος γιος όπου βρίσκεται στον γκρεμό, στα πρόθυρα να κάνει το πρώτο του βήμα. Οχι αυτό το πρώτο βήμα ως άνθρωπος — έκανε αυτό το βήμα πριν από πολύ καιρό στο μικρό μας γωνιακό σπίτι που πλαισιώθηκε από κρεπ μυρτιές, και ήμασταν εκεί για να τον πιάσουμε αν έπεφτε. Δεν μιλώ επίσης για το βήμα που έκανε όταν έκανε το πρώτο του κατασκήνωση και ήξερα πολύ καλά ότι δεν είχε μαζέψει τα πάντα, αλλά σκέφτηκα, Αυτό είναι καλό. Θα υπάρξει κάποια ταλαιπωρία, αλλά θα μάθει από τη λήθη του και θα μάθει την αξία της οργάνωσης.
Και σίγουρα δεν αναφέρομαι στην ημέρα που κέρδισε το δίπλωμα οδήγησης, μπήκε στο αυτοκίνητό του, μόνος του, και οδήγησε στο σχολείο, ενώνοντας την πολύβουη κίνηση. Ο 16χρονος γιος μου, ο νεότευκτος κυβερνήτης ενός πλοίου 10 ετών που είχε αγοράσει με χρήματα που κέρδισε από πολλά εργασίες μερικής απασχόλησης, ήταν γεμάτος ενθουσιασμό για τη νέα του ελευθερία.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν απαραίτητα τις απόψεις του
Ο μεγαλύτερος γιος μου ετοιμάζεται να φύγει από το σπίτι τον επόμενο χρόνο, και παρά αυτή την αποκάλυψη, τους τελευταίους μήνες διαπίστωσα ότι η συμπεριφορά μου απέναντί του αφορά λιγότερο τη στοργή και περισσότερο την προετοιμασία. Ίσως αυτό, από μόνο του, να είναι μια μορφή πατρικής αγάπης. Δεν ανησυχώ πλέον για τις δυνατές πτώσεις, αλλά του επιτρέπω να χτυπήσει τους τοίχους από τούβλα που αποτελούν την εφηβική του ζωή. Όταν βλέπω ότι υστερεί, δεν μπαίνω και του εκχιονίζω. Αντίθετα, τον παρακολουθώ να αποτυγχάνει, ελπίζοντας ότι οι συνέπειες που αντιμετωπίζει ηχούν πολύ πιο δυνατά στα αυτιά του από την αδύναμη φωνή μου. Σου το είπα.
Έχω περάσει τα τελευταία σχεδόν 17 χρόνια διδάσκοντας αυτό το παιδί τα πάντα. Πώς να περπατήσετε, να μιλήσετε, να φάτε, να σφυρίξετε, να κλείσετε το μάτι, να χτυπήσετε, να τρέξετε, να πετάξετε, να πιάσετε, να σκουπίσετε, να κατουρήσετε, να κάνετε ντους, να βουρτσίσετε, να ξορκίσετε, να μετρήσετε, να διαβάσετε, να κάνετε ποδήλατο, ψάρι, να πυροβολήσετε, να αποφύγετε, σερφάρετε, σνόουμπορντ, να οδηγείτε, και αγάπη. Τώρα που έχουν ληφθεί τα SAT και η λίστα του κολεγίου έχει τελειοποιηθεί, βρίσκομαι να τον προετοιμάζω με εμμονή για την αναχώρησή του.
Βρίσκω τον εαυτό μου να τον ενθαρρύνω - ναι, να τον ενθαρρύνω - να περάσει χρόνο μακριά μας. Όταν έχει ελεύθερο χρόνο μετά την πρακτική του λακρός, του συνιστώ να πάει να πάρει ένα μπουρίτο με τους φίλους του αντί να επιστρέψει σπίτι για να δειπνήσει μαζί μας. Στα διαλείμματα του σχολείου, αντί να περνάω χρόνο μαζί του παίζοντας πινγκ πονγκ στο γκαράζ, του λέω ότι η απόφασή του να πάει να κερδίσει επιπλέον χρήματα στη μερική του απασχόληση είναι ένας καλός τρόπος για να γεμίσει το χρόνο του. Ξέρω ότι μόλις φύγει θα μετανιώσω που δεν είχα περισσότερο χρόνο μαζί του, αλλά τον σπρώχνω προς την ανεξαρτησία - δεν είμαι καν σίγουρος γιατί.
Ήταν το πρώτο μας παιδί, ο καταλύτης που άλλαξε τη ζωή μας. Ο μεγαλύτερος γιος μου με έκανε πατέρα και για πρώτη φορά στη ζωή μου αναγνώρισα την Ημέρα του Πατέρα. Μεγαλώνοντας, έβλεπα άλλα παιδιά στο σχολείο να κάνουν δώρα για τους μπαμπάδες τους στην τάξη, κάρτες με μεγάλα γράμματα, χαρτί κατασκευής διπλωμένες στη μέση. Ποτέ δεν έφτιαξα ένα επειδή δεν υπήρχε κανένας να το δώσω, αλλά τώρα, ο γιος μου τα έφτιαξε για μένα και τα έχω κρατήσει όλα σε κάδους θησαυρών γνωστούς ως Forever Boxes.
Αλλά δεν είναι όλα στοιβαγμένα. Στο φορτηγό μου, κρέμεται από τον καθρέφτη μου το ξύλινο κολιέ που μου έφτιαξε στο νηπιαγωγείο. Δεν το έχω κατεβάσει ποτέ. Στο γραφείο μου, ένα από τα δώρα του για την Ημέρα του Πατέρα, ένα μικρό κεραμικό δοχείο με αφρώδες κεφάλι φτιαγμένο σε έναν μπαμπά που φορά γραβάτα, κάθεται περήφανα εκτεθειμένο κοντά σε στρατιωτικά μετάλλια αξίας μιας καριέρας. Για μένα, είναι το πιο πολύτιμο πράγμα στο δωμάτιο, μια διάκριση που κέρδισα το 2005: The World’s Greatest Dad.
Δεν μπορώ παρά να αναρωτιέμαι, Έχω κάνει ό, τι μπορώ για να τον προετοιμάσω; Καθώς ετοιμάζεται να ανοίξει το δρόμο του, πώς θα κοιτάξει πίσω τη ζωή του μαζί μου; Είναι εύκολο να είσαι ο καλύτερος μπαμπάς στον κόσμο για ένα παιδί 3 ετών. Μασχαλιές κλανιές, υπερβολικά κινούμενες αναγνώσεις του Chicka Chicka Boom Boom, και ένα περιστασιακό ταξίδι στο Krispy Kreme, και είσαι χρυσός. Αλλά όταν είχε σημασία, του έδωσα την καλύτερη συμβουλή; Ήμουν καλό παράδειγμα; Έκανα αρκετά για να του δώσω μια καλή κατεύθυνση με πυξίδα; Ξέρει ότι τον αγαπώ;
Υποθέτω ότι αυτές και άλλες ερωτήσεις θα απαντηθούν όταν φύγει. Αλλά προς το παρόν, καθώς πλησιάζει η Ημέρα του Πατέρα, είναι στο μυαλό μου όπως και οι σκέψεις της πατρότητας μαζί του. Πώς κοιμόμασταν στον καναπέ όταν ήταν μωρό, με όλο του το σώμα στο στήθος μου, ιδρώνοντας και λυσσασμένος πάνω μου. Πώς του έμαθα να πυροβολεί τον Cheerios με το κατούρημα του για να τον ενθαρρύνω να χρησιμοποιήσει την τουαλέτα. Η συγκίνηση στα μάτια του την πρώτη φορά που το ρόπαλό του συνδέθηκε με ένα μπέιζμπολ ή ο ενθουσιασμός του στο πρώτο του γκολ λακρός. Πώς τράβηξε το δάχτυλό μου. Το έπεφτε κάθε φορά. Ο μπαμπάς μου αστειεύεται. Το μάτι του γούρλωσε.
Την ημέρα που γεννήθηκε ένιωσα τυχερός που ήμουν το τρίτο άτομο σε αυτόν τον πλανήτη που τον άγγιξε (πρώτη η μαμά του, δεύτερη η γιατρός). Τουλάχιστον τοποθέτησα.
Είναι το δεύτερο άτομο, μετά τη γυναίκα μου, που με άγγιξε με τρόπους που δεν ήξερα ότι ήταν δυνατόν ή δεν καταλάβαινα. Είναι καθημερινή παρουσία στη ζωή μου εδώ και 17 χρόνια. Όσο προσπαθώ, δεν μπορώ να εξηγήσω την ανησυχία. Η περηφάνια. Η αγάπη. Είναι η μεγαλύτερη και πιο στενή σχέση που είχα με άλλον άντρα.
Ο Steve Alvarez είναι παντρεμένος πατέρας τεσσάρων παιδιών που κατοικεί στο Ώστιν του Τέξας. Γράφει για την πατρότητα στα προάστια στο burbdad.com.
