Για χρόνια, οι γιατροί το έλεγαν συγγραφέα και ποιητή Κλιντ Σμιθ και τη σύζυγό του, Άριελ, ότι οι πιθανότητές τους να μείνουν έγκυες ήταν ελάχιστες. Έτσι, όταν, πριν από περίπου επτά χρόνια, ανακάλυψαν ότι η Άριελ ήταν στην πραγματικότητα έγκυος, ο Σμιθ άρχισε να επεξεργάζεται την εμπειρία με το μέσο με το οποίο ένιωθε πιο άνετα - την ποίηση.
Η ιατρική κατάσταση που δυσκόλευε τον Σμιθ και τη σύζυγό του να συλλάβουν επίσης έκανε την εγκυμοσύνη της αδύναμη. «Όταν συλλάβαμε, ένιωσα σαν να είχε συμβεί αυτό το είδος θαύματος. Αλλά οι αποβολές συμβαίνουν συνεχώς στους ανθρώπους», θυμάται ο Smith. «Νομίζω ότι η αίσθηση ευθραυστότητας και αβεβαιότητας που προέρχεται από τον φόβο της αδυναμίας σύλληψης μεταδόθηκε στη συνέχεια στον φόβο ότι θα μπορέσω να συνεχίσω».
Η ποίηση συνέχισε να γειώνει τον Σμιθ σε εκείνη την πρώτη εγκυμοσύνη, καθώς μπήκε πατρότητα, και μάλιστα ως μπαμπάς δύο παιδιών που είναι τώρα 4 και 6 ετών. Αν και δεν είναι η πρώτη του διάλεκτος, η ποίηση είναι μια έκφραση που αναμφίβολα μιλάει άπταιστα. Η συλλογή του
Το 2017, το μεγαλύτερο μέρος της δημόσιας δουλειάς του Smith μετατοπίστηκε σε ένα πιο αφηγηματικό και δημοσιογραφικό ύφος όταν άρχισε να γράφει για Ο Ατλαντικός και εργάζεται πάνω στο βιβλίο του που έχει αναγνωριστεί από τους κριτικούς Πώς περνά ο κόσμος. Αλλά στον πυρήνα του ήταν ακόμα ποιητής, και μέσω της ποίησης θα συνέχιζε να εξερευνά την πατρότητα και τον κόσμο στον οποίο μεγάλωνε τα παιδιά του.
Μια επιλογή από αυτά τα ποιήματα που έγραψε ο Κλιντ τα τελευταία έξι χρόνια έχουν συγκεντρωθεί στο νέο του βιβλίο, Πάνω από το έδαφος. Είναι μια συλλογή που είναι τόσο εκτεταμένη και ποικίλη ως προς το θέμα όσο η ίδια η ζωή. Το βιβλίο περιέχει μια ωδή στην ηλεκτρική κούνια του μωρού, μια άλλη στον λόξυγκα του μωρού και μια ακόμη στα χαμόγελα του μωρού. Εξετάζει επίσης τη φρίκη των επιθέσεων με drone και τον Willie Francis, το πρώτο γνωστό άτομο που επέζησε από μια εκτέλεση με ηλεκτρική καρέκλα.
«Σε γενικές γραμμές, αυτή η συλλογή προσπαθεί να εξερευνήσει τον ταυτόχρονο της ανθρώπινης εμπειρίας», λέει ο Smith. «Πώς διατηρούμε τη χαρά και την απορία μαζί με τον φόβο και την απόγνωση και την ντροπή; Και πώς είναι να κάθεσαι — να βάζεις αυτά τα δύο πράγματα το ένα δίπλα στο άλλο επειδή είναι υπάρχει ο ένας δίπλα στον άλλο στην πραγματική μας ζωή;»
Το τελικό αποτέλεσμα είναι μια ποιητική συλλογή που διατρέχει τη γκάμα των συναισθημάτων, μερικές φορές χωρίς διαχωρισμό μεταξύ αντικρουόμενων συναισθημάτων. Πατρικός μίλησε στον Smith για τη δύναμη της ποίησης, τις χαρές και τις προκλήσεις της ανατροφής των παιδιών και πώς καταφέρνει να δημιουργεί ενώ παραμένει συναισθηματικά παρών γονιός.
Σε μερικά από τα ποιήματά σας αναφέρετε την επισφαλή φύση της εγκυμοσύνης της γυναίκας σας. Η αμφιβολία και ο φόβος παρέμειναν και στους δύο;
Ναι. Μέρος του φόβου προκλήθηκε από το γεγονός ότι η εγκυμοσύνη ένιωθα τόσο αβέβαιη εξαρχής. Μας είπαν ότι είχαμε λιγότερες από 1 τοις εκατό πιθανότητες να μείνουμε έγκυος. Έτσι, ακόμη και η πιθανότητα να κάνουμε παιδιά όταν αρχίσαμε να το εξετάζουμε σοβαρά ήταν τόσο εύθραυστη, τόσο επισφαλής και τόσο απίθανη από πολλές απόψεις.
Δεν ξέρω ότι υπήρξε μια στιγμή που νιώσαμε έξω από το δάσος μέχρι να γεννηθεί το καθένα από τα παιδιά. Είχε τόση δυσφορία και τόσο πολύ πόνο και επειδή ποτέ δεν ήξερες πότε θα γίνονταν τα πράγματα. Η όλη διαδικασία διαμορφώθηκε από τη μοίρα, από ένα είδος συνεχούς αίσθησης κινδύνου.
Όλα έγιναν πιο δύσκολα από το γεγονός ότι στην αρχή οι γιατροί δεν πίστευαν αυτά που έλεγε για τα συμπτώματα. Νόμιζαν ότι ήταν ψυχοσωματικό και προφανώς αυτό αντιπροσωπεύει κάτι πολύ μεγαλύτερο για τις μαύρες γυναίκες σε αυτή τη χώρα. Το βιώνουν συνέχεια, κάτι που έχει τεκμηριωθεί σε μελέτες που έχουν βγει πρόσφατα.
Πώς διατηρούμε τη χαρά και την απορία μαζί με το φόβο και την απόγνωση και την ντροπή;
Όταν άρχισες να γράφεις τα ποιήματα που πλέον απαρτίζουν Πάνω από το έδαφος, είχατε σκοπό να τα συγκεντρώσετε και να τα δημοσιεύσετε κάποια στιγμή;
Όχι. Δεν άρχισα να το σκέφτομαι ως βιβλίο. Νομίζω ότι άρχισα να γράφω αυτά τα ποιήματα όταν η γυναίκα μου έμεινε έγκυος ως μέσο εξέτασης και προβληματισμού για την εμπειρία. Κάθε είδος ποιήματος χρησιμεύει ως μια χρονοκάψουλα για το πού βρισκόμουν σε διαφορετικά χρονικά σημεία και πού βρίσκονται τα παιδιά μου σε οποιαδήποτε δεδομένη χρονική στιγμή.
Με τον ίδιο τρόπο που θα μπορούσαμε με μια φωτογραφία ή με ένα βίντεο στο τηλέφωνό σας, είναι ένας τρόπος για μένα να κρατήσω μια στιγμή που διαφορετικά θα ήταν φευγαλέα. Και επίσης να ανασκάψω αυτή τη στιγμή και να την εξερευνήσω με ένα ορισμένο επίπεδο σκοπιμότητας και ιδιαιτερότητας.
Τι επίδραση είχε πάνω σας η συγγραφή αυτών των ποιημάτων;
Τελικά με κάνει πιο παρών. Με κάνει να εκτιμώ περισσότερο αυτές τις στιγμές. Ο χρόνος μπορεί να περάσει τόσο γρήγορα. Δεν μπορώ να πιστέψω ότι ο μεγαλύτερος μου είναι σχεδόν 6, ξέρεις; Κάθε φορά που τον βλέπω να πέφτει στο νηπιαγωγείο με το μεγάλο σακίδιο του — βλέποντας όλα αυτά τα παιδιά της πέμπτης δημοτικού να τρέχουν αυτό το μικρό παιδί — συνειδητοποιώ ότι ήταν απλώς μωρό και τώρα είναι στο νηπιαγωγείο και μετά θα είναι ένα από αυτά τα παιδιά της πέμπτης τάξης χρόνος.
Ξέρεις αυτό το κλισέ ότι οι μέρες είναι μεγάλες, αλλά τα χρόνια είναι γρήγορα; Μερικά πράγματα είναι κλισέ για κάποιο λόγο, μόνο και μόνο επειδή είναι αληθινά. Και το νιώθω απόλυτα με τα παιδιά μου.
Έχει εξελιχθεί η δημιουργική σου διαδικασία από τότε που έγινες μπαμπάς;
Μου απαρνήθηκε η ιδέα πολύ γρήγορα ότι θα περνούσα τέτοιες πολυτελείς στιγμές για να γράψω όπου μπορούσα κάθομαι με το τσάι μου από βότανα δίπλα στο παράθυρο και αφήνω τον ήλιο να με χτυπήσει ενώ παίζω απαλή τζαζ στο Ιστορικό. Αναγνωρίζω ότι η δημιουργική μου διαδικασία πρέπει να είναι μια προληπτική πρακτική. Και έτσι γράφω όπου μπορώ, όποτε μπορώ.
Γράφω στο DMV όταν περιμένω νέα άδεια. Γράφω στη γραμμή παραλαβής περιμένοντας να πάρω το παιδί μου από τη μετέπειτα φροντίδα. Θα γράψω στα επεισόδια του Πεππα το γουρουνάκι ή όταν περιμένω στο κουρείο.
Ξέρεις αυτό το κλισέ ότι οι μέρες είναι μεγάλες, αλλά τα χρόνια είναι γρήγορα; Μερικά πράγματα είναι κλισέ για κάποιο λόγο, μόνο και μόνο επειδή είναι αληθινά. Και το νιώθω απόλυτα με τα παιδιά μου.
Πόσο καιρό σας πήρε για να συμβιβαστείτε με την απαραίτητη πραγματικότητα για μια νέα δημιουργική διαδικασία;
Είχα μια συζήτηση με έναν μέντορα πριν από χρόνια. Έχει δύο παιδιά και μου είπε να εγκαταλείψω αυτήν την ιδέα ότι θα είχα τόσα πολλά χρονικά διαστήματα να γράψω. Εάν έχετε 10 λεπτά, 15 λεπτά, εάν μπορείτε να γράψετε μόνο μια παράγραφο ή μπορείτε να γράψετε μόνο μερικές γραμμές, εκμεταλλευτείτε αυτόν τον χρόνο. Και αφήστε την ιδέα ότι το γράψιμο πρέπει να σας εντυπωσιάσει. Όχι, πρέπει να χτυπήσεις τη γραφή.
Δεν άργησε λοιπόν. Ένιωσα διαισθητικό για μένα γιατί ήμουν αθλητής και ποδοσφαιριστής μεγαλώνοντας και έτσι είχα συνηθίσει στην ιδέα ότι εμφανίζεσαι και εξασκείς ακόμα και τις μέρες που δεν το θέλεις. Στη συνέχεια, την ημέρα του αγώνα, αυτή είναι η εκδήλωση της δουλειάς που έχετε κάνει κατά τη διάρκεια της προπόνησης.
Το γράψιμο είναι με τον ίδιο τρόπο. Έχω γράψει τετραπλάσιο αριθμό ποιημάτων που υπάρχουν στο βιβλίο, αλλά έπρεπε να γράψω αυτά τα ποιήματα για να φτάσω στα ποιήματα που ένιωσα καλά με τη δημοσίευση. Αυτό δεν σημαίνει ότι ήταν χάσιμο χρόνου. Σημαίνει απλώς ότι ήταν μέρος της διαδικασίας για να φτάσω σε αυτό που ήθελα να παρουσιάσω στον κόσμο.
Πώς οραματίζεστε να μοιραστείτε τα δημοσιευμένα ποιήματα με τα παιδιά σας;
Διάβασα πολλά από τα ποιήματα στα παιδιά μου και ενδιαφέρονται για αυτά σε διάφορους βαθμούς. Εξαρτάται από το τι συμβαίνει ή αν υπάρχει κάποιο επεισόδιο Πεππα το γουρουνάκι σε αυτό που θέλουν να παρακολουθήσουν ή έναν αγώνα ποδοσφαίρου που θέλουν να παίξουν. Αλλά θα με ενδιαφέρουν οι τρόποι με τους οποίους υπάρχουν αυτά τα ποιήματα για αυτούς στο μέλλον - πώς είναι για αυτούς να έχουν αυτό το είδος ποιητικό αρχείο αυτής της εποχής στη ζωή τους, μέσα από τα μάτια μου, και τι θα σημαίνει για αυτούς να βλέπουν τον εαυτό τους με τον τρόπο που είδα εγώ τους. Ελπίζω να είναι ξεχωριστό. Ελπίζω να έχει νόημα.
Τι γίνεται με τα πιο έντονα ποιήματα; Επειδή καλύπτουν ένα ευρύ φάσμα περιεχομένου και συναισθημάτων και μερικά μπορεί να είναι πολύ βαριά για να τα κατανοήσουν τα παιδιά.
Προσπαθούμε να κάνουμε συζητήσεις με τα παιδιά μας για τις πραγματικότητες του κόσμου. Οι πραγματικότητες της ιστορίας μας. Οι πραγματικότητες της ιστορίας της δικής τους καταγωγής ως μαύρα παιδιά. Μιλάμε λοιπόν για ανισότητα. Μιλάμε για ρατσισμό, μιλάμε για σεξισμό, μιλάμε για όλα αυτά τα διαφορετικά θέματα, αλλά προφανώς το κάνουμε με τρόπο που είναι αναπτυξιακά κατάλληλος.
Το κάνουμε με τρόπο που δεν πρόκειται να τους τραυματίσει, που δεν πρόκειται να τους αφήσει σημάδια, αλλά προσπαθούμε να ανοίξουμε το χώρο για να κατανοήσουν και να εξετάσουν τα μέρη του κόσμου που αξίζει να γιορτάσουμε και τα μέρη του κόσμου που χρειάζονται δουλειά, και να τους καταστήσουμε σαφές ότι και οι δύο αυτές πραγματικότητες είναι μέρος του μέρους του κόσμου μας που πρέπει να κατανοήσουμε μαζί με ένα αλλο.
Γράφω στο DMV όταν περιμένω νέα άδεια. Γράφω στη γραμμή παραλαβής περιμένοντας να πάρω το παιδί μου από τη μετέπειτα φροντίδα. Θα γράψω στα επεισόδια του Peppa Pig.
Μια από τις πιο γλυκές εικόνες Πάνω από το έδαφος είναι να διαβάζετε τον Δρ. Seuss στα παιδιά σας ενώ είναι στη μήτρα. Και αυτό μπορεί να αποτελεί έκπληξη για τους ανθρώπους που θα περίμεναν ότι ένας καταξιωμένος ποιητής θα διαβάσει σονέτα του Σαίξπηρ στα παιδιά του. Τι είναι αυτό στον Δρ Seuss που φέρνει χαρά και εξακολουθεί να στέκεται όρθιος στο πέρασμα του χρόνου;
Θέλω να πω, είναι απλά ανόητο. Και γέρνει στο ανόητο. Θέλω οι ζωές των παιδιών μου να είναι ζωντανές από ανοησία, διασκέδαση και ευφροσύνη. Θέλω να είναι παιδιά και να φτιάχνουν λέξεις, να γελούν όταν ακούν το «Yertle the Turtle» ή «Circus McGurkus».
Νομίζω ότι η ανοησία του Δρ. Seuss είναι αντανακλαστική. Σας επιτρέπει να σας υπενθυμίζεται ότι αυτή η σκληρή και εξαντλητική ζωή πρέπει να είναι και διασκεδαστική μερικές φορές. Σας δείχνει τα μέρη του εαυτού σας για τα οποία είστε περήφανοι και τα μέρη σας για τα οποία δεν είστε τόσο περήφανοι.
Αλλά επίσης, το να έχεις μικρά παιδιά είναι απλώς διασκεδαστικό. Είναι αστεία ανθρωπάκια που πιστεύουν ότι ο κόσμος είναι ένα διασκεδαστικό και ανόητο μέρος. Όταν διαβάζεις συχνά βιβλία του Δρ. Seuss, σου δίνει την ευκαιρία να το διασκεδάσεις μαζί τους.
