Η συνάφεια του Fred Rogers γεννήθηκε από την ασχετοσύνη του. Τίποτα που ο Φρεντ Ρότζερς έκανε ή είπε ποτέ δεν αιχμαλώτισε το ζήλο ή πειρατεία της εθνικής συνομιλίας. Η σχέση του Rogers με την προσοχή, την οποία δανείστηκε και επέστρεψε, ήταν διαφορετική από άλλους ερμηνευτές και ειδικούς. Αυτό δεν σημαίνει ότι ο Φρεντ Ρότζερς ήταν ταπεινός ή αποσυρόταν. Ήταν ένας χειροτονημένος Πρεσβυτεριανός λειτουργός που χρησιμοποίησε την τηλεόραση για να κατασκευάσει έναν τεράστιο άμβωνα, αλλά δεν ήθελε να συσσωρεύσει ή να κρατήσει την εστίαση των παιδιών. Ήθελε να το κρατήσει ψηλά και να τους το δείξει μια αστραφτερή όψη τη φορά. Ήθελε - εμείς, τώρα που μεγαλώσαμε - να δούμε την αξία του.
Είναι φτηνό να πούμε ότι η αξία της προσοχής είναι στο χαμηλότερο επίπεδο όλων των εποχών. Αυτό που είναι πιο κοντά στην αλήθεια είναι ότι η προσοχή μας δεν είχε ποτέ τόσο βαθειά κακή εκτίμηση. Ο αλγόριθμος FANG (Facebook, Amazon, Netflix, Google) μυρίζει τα μάτια για το κέρδος και οι κομματικοί διεγείρουν το συναίσθημα για εξουσία, αλλά ούτε το
Ο Φρεντ Ρότζερς το κατάλαβε αυτό και γι' αυτό έκανε μια απλή, κολακευτική και μερικές φορές βαρετή παιδική παράσταση. Μην κάνετε λάθος, δεν υπήρχε τίποτα ακούσιο Η γειτονιά του κυρίου Ρότζερς. Το αστείο δεν αφορούσε τον Φρεντ Ρότζερς. Το αστείο ήταν πάνω μας. Και τελικά δεν ήταν αστείο. Ήταν μια καλοσύνη. Ο κύριος Ρότζερς, ο φίλος μας με το στραβό μπροστινό δόντι και τους κεκλιμένους ώμους, δούλεψε σκληρά για να είναι τόσο συναρπαστικός ώστε να ακούμε, αλλά όχι τόσο επιτακτική που δεν θα μπορούσαμε να ακούσουμε τους εαυτούς μας. Δεν μας έπαιξε, δεν μπήκε στο επόμενο επεισόδιο, δεν προσπάθησε να μας κάνει ένα κλικ πιο βαθιά (ρωτήστε αν αυτή η καρτέλα του προγράμματος περιήγησης δημιουργήθηκε για εσάς) ή βελτιστοποίηση για αξία ψυχαγωγίας. Η εμπειρία της παρακολούθησης Η γειτονιά του κυρίου Ρότζερς ήταν, κατά καιρούς, πολύ παρόμοια με την εμπειρία του να κάθεσαι μόνος στο δωμάτιο. Αυτή ήταν η εμπειρία που χρειαζόμασταν.
Εδώ είναι οι ερωτήσεις που έκανε ο Φρεντ Ρότζερς στα παιδιά: Πως σε λένε? Πώς είσαι σήμερα? Τι κάνεις με την τρέλα που νιώθεις; Πόσες φορές έχετε παρατηρήσει ότι είναι οι μικρές ήρεμες στιγμές στη μέση της ζωής που φαίνεται να δίνουν στα υπόλοιπα ένα ιδιαίτερο νόημα;
Αυτές δεν είναι κλιμακούμενες ερωτήσεις. Δεν υπάρχει ανάπτυξη μπαστούνι χόκεϊ σε τέτοιου είδους ιδέες. Δεν υπάρχει επιχειρηματική αξία στις απαντήσεις, οι οποίες είναι άχρηστες για όλους εκτός από εμάς και αυτούς που μας αγαπούν όπως ακριβώς είμαστε, συμπεριλαμβανομένου του Fred Rogers.
Είμαστε ξεχωριστοί γιατί είμαστε μόνοι και άγνωστοι εκτός από τον εαυτό μας.
Αλλά θα πρέπει να είμαστε καχύποπτοι για τον χρόνο ημιζωής του Φρεντ Ρότζερς - αυτό το ντοκιμαντέρ, ο επερχόμενος Τομ Χανκς, ακόμη και Το podcast του ίδιου του Fatherly Finding Fred — τοποθετήστε τον ως ενοποιητική φιγούρα γιατί έτσι λειτουργεί το μαζικό μάρκετινγκ. Ίσως μοιραζόμασταν την εμπειρία του να παρακολουθούμε τον κύριο Ρότζερς να μιλάει με ψάρια, να παίζει με μαριονέτες και να συνομιλεί με παιδιά στους δρόμους του Πίτσμπουργκ, αλλά η τηλεόραση τελικά εξατμίζεται. Κυρίως, παρακολουθούσαμε μόνοι μας. Ο Ρότζερς το ήξερε αυτό. Ήταν πάντα καχύποπτος με το μέσο του. Τέντωσε τα όριά του (Μου αρέσει να παίζω με μπλοκ, έτσι δεν είναι;), αλλά παραιτήθηκε στο κουτί του. Η εκπομπή του - αυτή που παρήγαγε, επιμελήθηκε και τελειοποίησε στο κουτί - είναι επομένως αξιόπιστη με τρόπο που δεν είναι οι αναμνήσεις μας από αυτόν. Ο Τομ Χανκς μπορεί να είναι καλός κύριος Ρότζερς, αλλά είναι λίγο στην υπηρεσία της μαζικής απήχησης και της μαζικής κατανάλωσης. Ο Φρεντ Ρότζερς δεν τον ενδιέφερε αυτό το είδος θεάματος, όσο συναισθηματικό κι αν ήταν. Ενδιαφερόταν αξιόπιστα περισσότερο για τα άτομα —και τα γιόρταζε— παρά για τις ομάδες.
Γιατί; Γιατί το να αντιμετωπίσεις τον εαυτό σου είναι η βασική εμπειρία της παιδικής ηλικίας. Επειδή οι απαντήσεις μας στις ερωτήσεις του κύριου Ρότζερς είναι διαφορετικές. Στο Freddish, τη γλώσσα φροντίδας του Rogers, το «ειδικό» δεν είναι μια συνταγή για περιποίηση, αλλά μια αδιαμφισβήτητη αλήθεια. Είμαστε ξεχωριστοί ακριβώς επειδή είμαστε διαφορετικοί. Είμαστε ξεχωριστοί γιατί είμαστε μόνοι και άγνωστοι εκτός από τον εαυτό μας. Εισαι ξεχωριστος για μενα, θα τραγουδούσε. Είσαι ο μόνος σαν εσένα. Εάν μπορείτε να ησυχάσετε αρκετά ώστε να ακούσετε πραγματικά αυτή τη γραμμή, είναι αποξενωμένο. Επίσης ενδυνάμωση. Επίσης αλήθεια.
Τούτου λεχθέντος, αν και είμαστε όλοι μεμονωμένοι, μοιραζόμαστε πολλά πράγματα - κυρίως αδυναμίες. Αν η τελευταία δεκαετία μας έχει διδάξει κάτι, είναι ότι αυτές οι αδυναμίες μας καθιστούν συλλογικούς χακάρισμα. Μπορούμε να μας διώξουν και να μας παρακάμψουν στοχευμένες ιδέες και στοχευμένες διαφημίσεις. Μπορούμε να πειστούμε ότι και ψύχρα αντί να επισκεπτόμαστε τους φίλους μας (μέσα στο Χώρα του Make-Believe ή όχι). Μπορούμε να αναιρεθούμε από τις εξισώσεις μας. Η προσοχή μας μπορεί να αφαιρεθεί από εμάς.
Όταν σκεφτόμαστε τον Fred Rogers, μας υπενθυμίζεται ότι μπορεί επίσης να το πάρουμε πίσω. Με δύναμη αν χρειαστεί. Με καλοσύνη αν είναι εφικτό. Αλλά εντελώς και απολύτως μέχρι να καθίσουμε πάλι μόνοι μας, να σκεφτόμαστε τα συναισθήματά μας και να θαυμάζουμε τις δικές μας διαστάσεις.
Μπορώ να αλλάξω όλα τα ονόματά μου
Και βρες ένα μέρος να κρυφτείς. Μπορώ να κάνω σχεδόν τα πάντα, αλλά είμαι ακόμα μέσα μου.
