Το σούρουπο είχε μόλις πέσει ένα δροσερό βράδυ του Μαρτίου στην νυσταγμένη αγροτική πόλη εξόρυξης Μπρούκγουντ της Αλαμπάμα και η Χέιντεν Ράιτ είχε γεμάτα τα χέρια της. Ταυτόχρονα έβγαζε μια τσάντα με προϊόντα περιποίησης και έδινε συνέντευξη σε ένα ζευγάρι γερμανικού εμπορίου συνδικαλιστές, ενώ παρακολουθούσε τη μεγαλύτερη κόρη της, την 8χρονη Averi, η οποία καθόταν απορροφημένη στο παιχνίδι της Roblox πλησίον. Ένας εθελοντής και εγώ περνούσαμε τις τσάντες Dollar General, γεμίζοντας τα ράφια με μπουκάλια ροζ σαμπουάν V05 κάτω από το έντονο βλέμμα του John Lewis, εμβληματικός ηγέτης των United Mine Workers of America, του οποίου το πορτρέτο ήταν κρεμασμένο δίπλα σε κοκκώδεις ασπρόμαυρες φωτογραφίες ανθρακωρυχείων το παρελθόν. Μερικές από τις λάμπες πάνω από το κεφάλι είχαν καεί και το ντουλάπι απεργίας - που λειτουργούσε έξω από μια τοπική αίθουσα συνδικάτων για σχεδόν δύο χρόνια - γέμιζε με σκιές καθώς ο ήλιος έδυε.
Η ελαφρώς σουρεαλιστική σκηνή δεν ήταν κάτι καινούργιο για τον Haeden, έναν 35χρονο καθηγητή Αγγλικών γυμνασίου και μητέρα δύο παιδιών, η οποία είχε περάσει τους τελευταίους 23 μήνες κάνοντας ό, τι περνούσε από το χέρι της για να κρατήσει την οικογένειά της επιπλέων.
Την 1η Απριλίου 2021, ο σύζυγος του ανθρακωρύχου του Χέιντεν, ο 40χρονος Μπράξτον, και περισσότεροι από 1.000 συνάδελφοί του είχαν περπατήσει εκτός δουλειάς μετά από μήνες τεταμένων διαπραγματεύσεων μεταξύ του σωματείου τους (του UMWA) και του εργοδότη τους, Warrior Met Κάρβουνο. Εκείνη την ημέρα, οι ανθρακωρύχοι - και κατ' επέκταση, οι οικογένειές τους - ξεκινούσαν αυτό που θα γινόταν η μεγαλύτερη απεργία των ανθρακωρυχείων στην ιστορία της Αλαμπάμα. Καθ' όλη τη διάρκεια της δοκιμασίας, οι οικογένειες έπρεπε να αντιμετωπίσουν τις μεγάλες οικονομικές και κοινωνικές πιέσεις που συνεπάγεται η διατήρηση της γραμμής κατά τη διάρκεια μιας μακράς εργασιακής σύγκρουσης, από το να κρατήσουν με τους λογαριασμούς και τα ταχυδακτυλουργικά ραντεβού με τους γιατρούς αφού έχασαν την ασφάλιση υγείας που τους παρείχε η εταιρεία βλέποντας φίλους —ακόμα και συγγενείς— να περνούν τα όρια. Ήταν ένας μακρύς και εξαντλητικός αγώνας για τους απεργούς, οι περισσότεροι από τους οποίους έπρεπε να επιστρέφουν στο σπίτι κάθε μέρα και να εξηγούν τι συνέβαινε στα παιδιά τους: Η συντριπτική πλειοψηφία των απεργών της Warrior Met Coal είναι γονείς.
Και μετά, μόλις λίγες εβδομάδες πριν από τη διετή επέτειο της απεργίας, όλα έληξαν απότομα. Τον Φεβ. Στις 16, ο πρόεδρος του UMWA Cecil Roberts έστειλε τον Warrior Met Coal μια προσφορά να επιστρέψουν οι ανθρακωρύχοι στη δουλειά; η εταιρεία αποδέχτηκε, και μήνες αργότερα, αυτή η διαδικασία εξακολουθεί να εκτυλίσσεται καθώς οι ανθρακωρύχοι υποβάλλονται σε ιατρικές εξετάσεις και εκπαίδευση ανανέωσης ασφαλείας για την προετοιμασία για την επιστροφή τους στα ορυχεία.
Το σκεπτικό πίσω από την απόφαση του UMWA ήταν απλό: Η απεργία δεν είχε την επιδιωκόμενη επίδραση στην ικανότητα της εταιρείας να λειτουργεί και να κερδίζει. Καθώς περνούσε ο καιρός και οι τιμές του μεταλλουργικού άνθρακα παρέμεναν υψηλές - ο άνθρακας που εξορύσσεται στο Brookwood χρησιμοποιείται στην παραγωγή χάλυβα - οι ίδιοι οι ανθρακωρύχοι ήταν οι μόνοι άνθρωποι που βλάπτονταν. Ο Warrior Met μπόρεσε να κρατήσει τα ορυχεία σε λειτουργία φέρνοντας ξένους για να περάσουν τη γραμμή των κουμπιών και παρά τις θυσίες των απεργών εργατών, η απεργία δεν θα μπορούσε να επηρεάσει τα κέρδη της εταιρείας.
Το τέλος μιας απεργίας και μιας πόλης σε αναταραχή
Η ανακοίνωση προκάλεσε σοκ στους ανθρακωρύχους και τις οικογένειές τους. Σε μια συνάντηση των μελών στα τέλη Φεβρουαρίου, τα συναισθήματα ήταν στα ύψη. η αντίδραση των ανθρακωρύχων στην απόφαση κυμαινόταν από επιφυλακτική αισιοδοξία έως σύγχυση σχετικά με τη διαδικασία επιστροφής στην εργασία έως οργή για την αντιληπτή έλλειψη διαφάνειας. Πολλοί, συμπεριλαμβανομένων των Ράιτ, βρέθηκαν ξαφνικά να ζυγίζουν τις επιλογές τους.
Σε αντίθεση με πολλούς από τους συναδέλφους του, που δούλευαν στο ορυχείο κάποιοι 2.300 πόδια κάτω Στην επιφάνεια, η δουλειά του Μπράξτον ως χειριστή στο δωμάτιο ελέγχου την αργά το βράδυ («κουκουβάγια») τον κράτησε πάνω από το έδαφος. Belowground είναι το περίφημο επικίνδυνο έργο: Το 2001, 13 άνθρωποι σκοτώθηκαν σε ένα ζευγάρι εκρήξεις ναρκών στο Μπρούκγουντ, εκείνη την εποχή, η χειρότερη καταστροφή εξόρυξης στις Ηνωμένες Πολιτείες εδώ και δεκαετίες. «Το μόνο που έκανα ήταν να καθόμουν και να έπαιζα στον υπολογιστή όλη τη νύχτα», αστειεύτηκε ο Μπράξτον για την πιο τεχνολογική δουλειά του στο ορυχείο. «Εγκατέλειψα μια εύκολη δουλειά για να παλέψω για το καλύτερο».
Η απεργία είχε αναδιαμορφώσει τα πάντα σχετικά με την καθημερινή ζωή και την οικογενειακή ζωή για τους Ράιτς - και θα όριζε σε μεγάλο βαθμό ένα κεφάλαιο της παιδικής ηλικίας για τις δύο κόρες τους, την Άβερι και τη 2χρονη Έβερλι. Για τον Αβέρι, ο οποίος ήταν 6 ετών όταν ξεκίνησε η απεργία, αυτό σήμαινε ότι έτρεχε από τα μαθήματα καράτε σε ράλι, βοηθώντας στο απεργιακό ντουλάπι (και να παίζει Roblox στο tablet της όταν η συζήτηση των μεγάλων έγινε βαρετή) και να ενώνει τους γονείς της στο γραμμή πικετών. Όσο για την Έβερλι, δεν ήξερε ποτέ τίποτα άλλο.
Ο Haeden και ο Braxton είδαν την απεργία ως μια ευκαιρία να εκπαιδεύσουν τα παιδιά τους σχετικά με τις αξίες που αγαπούν. Και οι δύο προέρχονται από συνδικαλιστικές οικογένειες και έχουν βαθιές ρίζες στον άνθρακα. Ο Μπράξτον έχει εργαστεί στα ορυχεία για 17 χρόνια, όπως και ο πατέρας και ο παππούς του πριν από αυτόν, και ο πατέρας του Haeden είναι συνταξιούχος ανθρακωρύχος και μέλος του UMWA Local 2397, έτσι τα κορίτσια έχουν μεγαλώσει με την ένωση. (Το UMWA άνοιξε το πρώτο του γραφείο στην Αλαμπάμα το 1890.)
«Είμαστε όσο μαχητικός μπορείτε να είστε στο Νότο, στο βαθμό που μιλάμε φωνητικά, και αυτό είναι μέρος της οικογένειάς μας», εξηγεί ο Haeden. «Μιλάμε για το τι είναι ένα σωματείο, τι κάνουν οι μισθοί των συνδικάτων. Κάνουμε ανοιχτή κριτική στα μέρη του νοικοκυριού μου όπως το Amazon. Εάν κάποιος είναι στην τηλεόραση και αρχίσει να καυχιέται ότι πληρώνει τους ανθρώπους 15 $ την ώρα, μπορούμε πολύ γρήγορα να επισημάνουμε ότι τα 15 $ την ώρα είναι μισθός φτώχειας. Έτσι, για τα παιδιά μας, ελπίζω η απεργία να τους ενημερώσει ότι είναι εντάξει να ζητάς αυτό που αξίζεις. Είναι εντάξει να λες, «αξίζω περισσότερο από αυτό. Δεν μπορείς να λειτουργήσεις χωρίς εμένα».
«Είμαστε όσο μαχητικός μπορείτε να είστε στο Νότο, στο βαθμό που μιλάμε φωνητικά, και αυτό είναι μέρος της οικογένειάς μας».
Μόλις η απεργία ξεκίνησε σοβαρά, την άνοιξη του 2021, η Warrior Met Coal στρατολόγησε εκατοντάδες αντικαταστάτες εργάτες από γειτονικά κράτη να διασχίσουν τη γραμμή του πικετοφορίας και να διατηρήσουν το ορυχείο σε λειτουργία εν απουσία των απεργών. Υπήρξαν συγκρούσεις κατά τη διάρκεια της απεργίας και δεν χάνεται αγάπη μεταξύ των δύο ομάδων, που κατά καιρούς συναντώνται μεταξύ τους σε εστιατόρια, καταστήματα και κοινοτικές εκδηλώσεις. Οι εντάσεις είναι αναπόφευκτες — και απτές.
Το Brookwood, με πληθυσμό περίπου 2.500 κατοίκων, δεν είναι ένα μεγάλο μέρος: για δείπνο με μερικούς βοηθητικούς φίλους σε ένα τοπικό μεξικάνικο εστιατόριο, το Haeden επεσήμανε ένα ζευγάρι "ψώρα" - εργάτες αντικατάστασης που προσέλαβε η εταιρεία για να εργαστούν παρά την απεργία για να συνεχίσει η επιχείρηση - να δειπνήσουν μερικά τραπέζια Μακριά. Ταίριαξαν μια χαρά και δεν έμοιαζαν πολύ διαφορετικά από τους άλλους άντρες εκεί εκείνο το βράδυ – ήταν λευκοί, γενειοφόροι, γεροδεμένοι και ντυμένοι με μπλουζάκια και σορτς ή τζιν φόρμες. Δεν θα μπορούσα να πω στον εαυτό μου αν ένας από τους φίλους του Χέιντεν δεν είχε επισημάνει ότι ένας από τους άνδρες φορούσε πουκάμισο του Warrior Met. Μου είπε ότι ήταν πρόθυμη να στοιχηματίσει ότι μας είχαν αναγνωρίσει - οι προδότες έφυγαν ευτυχισμένοι σε ένα πιατέλα τάκο ενώ οι κυρίες του συνδικάτου τους έριχναν βρώμικα και γκρίνιαζαν στο καρπούζι τους των 5 δολαρίων μαργαρίτες. Η μνήμη της απεργίας δεν θα σβήσει σύντομα — και είναι σαφές ότι κανείς δεν είναι έτοιμος να συγχωρήσει.
Μεγαλώνοντας στη γραμμή πικετών
Η Averi γνωρίζει πολύ καλά τον αντίκτυπο που είχαν αυτές οι καταστροφικές αλλαγές στη ζωή τους και πιθανότατα γνωρίζει περισσότερα για την τάξη, την εργασία και την αλληλεγγύη από τους περισσότερους ενήλικες - πόσο μάλλον για άλλα παιδιά της ηλικίας της. Όταν ρωτάω τον Αβέρι γιατί το σωματείο είναι σημαντικό, έχει έτοιμη την απάντησή της: «Επειδή αγωνίζονται για τα δικαιώματα των άλλων ανθρώπων».
«Ο τρόπος ανατροφής μου είναι ότι είμαι ειλικρινής με τα παιδιά μου», εξηγεί ο Haeden. «Μιλάω στα παιδιά μου σαν να είναι ενήλικες γιατί πρέπει να ξέρουν ότι η κατάσταση δεν είναι παιχνίδι και αυτοί οι άνθρωποι μπαίνεις και παίρνεις όχι μόνο τη δουλειά του μπαμπά σου αλλά και του πατέρα του φίλου σου — αυτοί οι άνθρωποι δεν αξίζουν Σεβασμός. Δεν σέβονται την οικογένειά σας. Δεν θέλω να πεινάει κανείς, αλλά τέτοιοι άνθρωποι δεν θα έχουν ποτέ θέση στο τραπέζι μας επειδή γύρισαν την πλάτη στους συναδέλφους τους. Λέει ότι «οι ψώρα είναι κακία», γιατί στο νοικοκυριό μας, αυτό δεν είναι κάτι που είναι αποδεκτό».
Ο Χέιντεν αναφέρεται σε ένα από τα ρεφρέν του Αβέρι σχετικά με τους εργάτες που πέρασαν το όριο των πικετών που έγινε κάτι σαν επιτυχία στο Twitter κατά τον πρώτο χρόνο της απεργίας. Για τους Ράιτς, είναι μια αστεία γραμμή που διαψεύδει μια σοβαρή οικογενειακή αξία: «Δεν ξεπερνάς τη γραμμή των πικετών», λέει ο Χέιντεν.
Όπως μου λένε και ο Χέιντεν και ο Μπράξτον, τα παιδιά τους ήταν ο βασικός λόγος για τον οποίο οι εργάτες έκαναν απεργία εξαρχής. Ιαπωνικό λεπτό. Μπέρνι Σάντερς σημείωσε στην επιστολή του προς τον διευθύνοντα σύμβουλο της BlackRock Laurence Fink ότι από το 2017, το Warrior Met έχει βραβεύσει 1,4 δισεκατομμύρια δολάρια — δισεκατομμύριο — σε μερίσματα στους μετόχους της, ενώ μοιράζει επίσης μπόνους 50.000 δολαρίων σε στελέχη. (Η παγκόσμια εταιρεία διαχείρισης περιουσιακών στοιχείων BlackRock είναι ο μεγαλύτερος μέτοχος της Warrior Met Coal.)
«Ο τρόπος ανατροφής μου είναι ότι είμαι ειλικρινής με τα παιδιά μου», εξηγεί ο Haeden. «Μιλάω στα παιδιά μου σαν να είναι ενήλικες γιατί πρέπει να ξέρουν ότι η κατάσταση δεν είναι παιχνίδι».
Τα ίδια στελέχη έφερναν στο σπίτι μισθούς πολλών εκατομμυρίων δολαρίων και εξήγαγαν τους καρπούς της εργασίας των ανθρακωρύχων στο εξωτερικό για τεράστια κέρδη. Ένα χρόνο μετά την απεργία, τα κέρδη της Warrior Met είχαν σχεδόν τετραπλασιάστηκε — το 2022, η εταιρεία ανέφερε περισσότερα από 640 εκατομμύρια δολάρια σε καθαρά έσοδα — αλλά η εταιρεία παρέμεινε απρόθυμη να συναντήσει τους εργαζομένους στο τραπέζι των διαπραγματεύσεων.
Είναι αυτονόητο ότι όλα αυτά έχουν μεγάλη σημασία για τις οικογένειες που προσπαθούν να διαπραγματευτούν για δίκαιες, ασφαλείς συνθήκες εργασίας στα ορυχεία Warrior Met. Αλλά πρέπει να έχει σημασία για όλους μας — η απεργία του ανθρακωρυχείου δείχνει τη ζοφερή οικονομική πραγματικότητα που αντιμετωπίζουν τόσες πολλές εργατικές οικογένειες. εταιρειών συνεχίσει να κερδίζει αρκετά καθώς οι οικογένειες αγωνίζονται να τα βγάλουν πέρα, μάχεται δεκαετίες μισθολογικής στασιμότητας, ο αυξανόμενος πληθωρισμός, η έλλειψη αναρρωτικής άδειας μετ' αποδοχών ή γονικής άδειας μετ' αποδοχών και το διαρκώς παρόν ζήτημα της ασφάλισης υγείας. Το 2021, περίπου 30 εκατομμύρια άνθρωποι στις Ηνωμένες Πολιτείες δεν είχαν καθόλου ασφάλιση υγείας και Το 5,4% εξ αυτών — περίπου 4 εκατομμύρια — ήταν παιδιά. Για τους περισσότερους εργαζομένους στις Ηνωμένες Πολιτείες, η υγειονομική περίθαλψη είναι συνδεδεμένη με τη δουλειά τους και πολύ συχνά, οι εργαζόμενοι αναγκάζονται να δεχτούν τρομερά συνθήκες ή χαμηλούς μισθούς, επειδή η εναλλακτική λύση — η απώλεια ασφάλισης — δεν είναι εφικτή για τις δικές τους ανάγκες υγειονομικής περίθαλψης ή των εξαρτώμενων από αυτούς.
Η Εργαζόμενη Παγίδα Γονέων
Η έλλειψη ενός εθνικού δίχτυ κοινωνικής ασφάλειας αναγκάζει πολύ συχνά τους εργαζόμενους γονείς να κάνουν αδύνατες επιλογές — και το θέτει οι απεργοί εργάτες σε πολύ δυσκολότερη θέση όταν απωθούνται εναντίον των αφεντικών που εκμεταλλεύονται την εργασία τους. Μια κοινή τακτική απεργίας είναι η ακύρωση της ασφάλισης υγείας των απεργών εργαζομένων όταν αποχωρούν, αφήνοντας το συνδικάτο ή μεμονωμένους εργαζομένους να σηκώσουν το χαλαρό. Το UMWA όρμησε για να καλύψει την υγειονομική περίθαλψη των μελών του κατά τη διάρκεια της απεργίας, και αυτό του κόστισε εκατομμύρια - μια σοβαρή οικονομική διαρροή που συνέβαλε στην τελική απόφαση να τραβήξει το βύσμα της απεργίας.
Πριν αποχωρήσουν, οι ανθρακωρύχοι στο Warrior Met Coal εργάζονταν 12 έως 16 ώρες ημέρες, έξι έως επτά ημέρες την εβδομάδα - με πολλούς εργάτες να επωμίζονται «προσωρινές» μειώσεις μισθών άνω του 20%. Η σύμβαση που έπρεπε να υπογράψουν με την εταιρεία το 2016 περιελάμβανε αναγκαστικές τροποποιήσεις, μειώνοντας μισθούς και αντικατάσταση της 100% κάλυψης της υγειονομικής περίθαλψης με ένα μοίρασμα 80/20 που ταλαιπώρησε περαιτέρω τις οικογένειες». προϋπολογισμούς. Η Warrior Met είχε αγοράσει τα ορυχεία το 2015 — όταν ο προηγούμενος ιδιοκτήτης, ο Walter Energy, πήγε χρεωκοπημένος — και προσέλαβε εκ νέου τους περισσότερους από τους απολυμένους εργαζομένους με την προϋπόθεση ότι θα υπογράψουν την τροποποιημένη σύμβαση, την οποία η εταιρεία υποσχέθηκε να βελτιώσει στον επόμενο γύρο διαπραγματεύσεων. Πέντε χρόνια αργότερα, οι ανθρακωρύχοι λένε ότι αυτές οι βελτιώσεις δεν είχαν έρθει ακόμη και η ηγεσία του UMWA αποφάσισε να κηρύξει απεργία αθέμιτων εργασιακών πρακτικών.
«Η εταιρεία είχε φτάσει εκεί που δεν μπορούσε να είναι μέλος της οικογένειάς του», είπε ο Haeden.
Ως Braxton είπε η Επιτροπή της Γερουσίας των Ηνωμένων Πολιτειών για τον Προϋπολογισμό τον Φεβρουάριο του 2022, «Πριν από τη σύμβαση πτώχευσης, πολλοί σύζυγοι έμεναν σπίτι επειδή οι αμοιβές και τα επιδόματα επέτρεπαν στις οικογένειες να ζήσουν καλά. Μετά την πτώχευση, πολλοί σύζυγοι αναγκάστηκαν να εργάζονται έξω από το σπίτι, ενώ εξακολουθούσαν να είναι ο κύριος φροντιστής για το σπίτι και την οικογένειά τους. Έτσι τα παιδιά έβλεπαν λιγότερο και τους δύο γονείς ως αποτέλεσμα των περικοπών στο συμβόλαιο πτώχευσης».
Το ίδιο συμβόλαιο του 2016 κατέστησε επίσης σχεδόν αδύνατο για αυτούς να καλέσουν για οικογενειακά ή ιατρικά επείγοντα περιστατικά χωρίς να τιμωρηθούν από την αυστηρή πολιτική των τεσσάρων απεργιών της εταιρείας. (Μετά την τελική «απεργία» ή το πειθαρχικό σημείωμα, έμεινες χωρίς δουλειά.) Αλλά οποιοσδήποτε γονέας μπορεί να σου πει, περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης μην συμβαίνουν βάσει προγράμματος - και για τους Ράιτς, το περιοριστικό σύστημα προκάλεσε σημαντικό άγχος και στενοχώρια. «Όταν ήμουν έγκυος στην Έβερλι», λέει ο Χέιντεν, «νόμιζα ότι είχα μια αποβολή στα γενέθλιά μου, [αλλά] πήγαινε στη δουλειά. Τηλεφώνησα λοιπόν στην αδερφή μου, την έβαλα να μείνει με τη μεγαλύτερη κόρη μου και οδήγησα τον εαυτό μου στο νοσοκομείο. Και όταν γεννήθηκε η άλλη μου κόρη, είχε κάταγμα στο κρανίο. Ήταν στο νοσοκομείο για τέσσερις μέρες. Βγήκε για να πάει στη δουλειά, μετά οδήγησε στο Μπέρμιγχαμ για να πάει στο νοσοκομείο και επέστρεψε στη δουλειά, επειδή δεν του επέτρεπαν να φύγει με την οικογένειά του».
«Αν εμπλακείτε σε ατύχημα, είχατε επείγουσα ιατρική περίθαλψη, το παιδί σας ήταν άρρωστο ή νοσηλευόταν, ο σύζυγός σας ήταν σε τοκετό ή νοσηλευόταν, δεν είχε σημασία», είχε πει ο Μπράξτον. είπε η επιτροπή της Γερουσίας. «Αν δεν μπορούσατε να ειδοποιήσετε 24 ώρες, θα λάβατε απεργία. Τα αδέρφια και οι αδερφές μου δέχθηκαν απεργίες επειδή είχαν ατυχήματα στο δρόμο για τη δουλειά και καθυστερούσαν. Οι σύζυγοί μας έμαθαν να μην τηλεφωνούν για να μας πουν για ατυχήματα ή καταστάσεις έκτακτης ανάγκης στο σπίτι παρά μόνο μετά τη βάρδια μας από φόβο ότι θα λάβουμε απεργία».
Μια οικογένεια σε ροή
Όταν η απεργία τους έβγαλε από τα ορυχεία, όλοι εκείνοι οι εργαζόμενοι που δυστυχώς είχαν συνηθίσει να βλέπουν τους συζύγους τους και παιδιά για λίγες μόνο ώρες κάθε εβδομάδα βρέθηκαν ξαφνικά να δροσίζουν τα τακούνια τους στο σπίτι όταν δεν ήταν σε ουρά καθήκον. Για τον Braxton και πολλούς από τους άλλους πατέρες, η προσαρμογή ήταν δύσκολη στην αρχή. «Δουλέψαμε τόσο πολύ πριν κάνουμε απεργία που δεν προλάβαμε να περάσουμε τόσο πολύ χρόνο με την οικογένειά μας, αλλά όταν ήμασταν στο σπίτι κάθε μέρα, μάθαινα πώς να είμαστε με την οικογένειά μας», είπε εξηγεί. «Αυτό το κομμάτι ήταν δύσκολο στην αρχή. Απλώς δεν είχα συνηθίσει να είμαι τόσο πολύ στο σπίτι. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του Άβερι, ήμουν στη δουλειά».
«Όταν η μεγαλύτερη κόρη μου ήταν μικρή, έλειπε συνέχεια», προσθέτει ο Haeden. «Οπότε η σχέση τους δεν είναι τόσο στενή γιατί δεν ήταν τόσο κοντά. Εγώ προπονούσα την ομάδα της T-ball, όχι τον πατέρα της. Την πήγα στη γυμναστική. Την πήγα στα ραντεβού του γιατρού. Αν ήταν άρρωστη, έμενα μαζί της. Δεν μπορούσε - δεν είναι ότι δεν ήθελε - αλλά η εταιρεία είχε φτάσει εκεί που δεν μπορούσε να είναι μέλος της οικογένειάς του. Μπορεί να παρείχατε μια επιταγή, αλλά στην πραγματικότητα δεν προλάβατε να ζήσετε με την οικογένειά σας».
Καθώς η απεργία επεκτάθηκε στο δεύτερο έτος της, πολλοί από τους απεργούς έπιασαν παράπλευρες θέσεις εργασίας ή νέες θέσεις εργασίας, συμπεριλαμβανομένου του Braxton. είχε ξεκινήσει για πρώτη φορά να εργάζεται στο Amazon περίπου μία ώρα μακριά με το αυτοκίνητο στο Bessemer, όπου είχε εμπλακεί στη συνεχιζόμενη εκστρατεία των συνδικάτων εκεί, και αργότερα βρήκε δουλειά σε μια εταιρεία σιδεροσωλήνων που πληρώνει σημαντικά περισσότερα ανά ώρα από ό, τι μπορούσε να περιμένει βάσει του τρέχοντος συμβολαίου του Warrior Met. Ως γονέας με δύο παιδιά που μεγαλώνουν, έπρεπε να βάλει πρώτα την οικογένειά του και είναι απίθανο να επιστρέψει στο ορυχείο.
«Δουλέψαμε τόσο πολύ πριν κάνουμε απεργία που… όταν ήμασταν στο σπίτι κάθε μέρα, μάθαινα πώς να είμαστε με την οικογένειά μας».
Η απεργία δημιούργησε μια σεισμική αλλαγή στα προγράμματα των οικογενειών και τα παιδιά δεν ήταν τα μόνα που έπρεπε να προσαρμοστούν σε ένα νέο status quo. Ήταν μια μεγάλη αλλαγή και για τους συζύγους των ανθρακωρύχων, οι οποίοι είχαν από καιρό συνηθίσει να διευθύνουν την εκπομπή ενώ οι σύντροφοί τους ήταν υπόγειοι. Δεδομένου ότι το ρεπό τους ήταν τόσο λιγοστό και πολύτιμο, κρατήθηκε για αυτό που ο Haeden αποκαλεί «διασκεδαστικός χρόνος — να αγοράσουν τα παντοπωλεία, να πάνε σινεμά, πηγαίνοντας στο ζωολογικό κήπο». Με τους συντρόφους τους ξαφνικά πίσω στην εικόνα, και οι δύο γονείς έπρεπε να επαναδιαπραγματευτούν τις κοινές οικιακές εργασίες, τη φροντίδα των παιδιών και πειθαρχία. «Αυτή ήταν μια πράξη εξισορρόπησης και για όλες τις οικογένειές μας», λέει. «Όταν έχεις συνηθίσει να έχεις έναν σύζυγο που είναι σπίτι μόνο μερικές ώρες την ημέρα, είναι διαφορετική δυναμική από το να πρέπει να καταλάβεις τα βγάζετε — στην πραγματικότητα το κάνετε αυτό όπως θα έπρεπε να είναι οι συνεργάτες — επειδή έχετε συνηθίσει να έχετε έναν καθορισμένο τρόπο να το κάνετε πράγματα.”
Ενώ η Averi έπρεπε να μοιραστεί τον μπαμπά της με τον Warrior Met Coal για το μεγαλύτερο μέρος της νεαρής της ζωής, η Everly, το μωρό, δεν μπορεί να θυμηθεί πώς ήταν πριν βρεθεί εκεί.
Ήταν μόλις 4 μηνών όταν ξεκίνησε η απεργία και πέρασε το μεγαλύτερο μέρος της νεανικής της ζωής σε συλλαλητήρια και περνώντας σε διάφορες θείες των συνδικάτων καθώς η μαμά και ο μπαμπάς της ήταν απασχολημένοι με τις απεργιακές εργασίες. Τώρα, είναι αρκετά μεγάλη για να τρέχει πίσω από την αδερφή της και να αρπάζει το τηλέφωνο από τη μαμά της κατά τη διάρκεια συνεντεύξεων (γεια πάλι, Everly!), και ο μπαμπάς της άδραξε την ευκαιρία να οικοδομήσει μια δυνατή σχέση με τον δικό του νεότερος. «Θυμάμαι ότι μου έστειλε μήνυμα την πρώτη μέρα που είχε την [Everly] μόνος του στο σπίτι και έλεγε: «Πρέπει να γυρίσεις σπίτι». Δεν ξέρω τι να κάνω. Δεν θα σταματήσει να κλαίει. Δεν ξέρει ποιος είμαι», θυμάται ο Haeden. «Και μετά, λίγες εβδομάδες αργότερα, αυτό ήταν το ένα άτομο που ήθελε γιατί στην πραγματικότητα έπρεπε να είναι εκεί για εκείνη. Τον γνώρισε ως γονέα της επειδή έπρεπε να είναι παρών στη ζωή της όταν ήταν αρκετά μικρή για να θυμάται».
«Μου έλειπε τόσο πολύ που ο Άβερι ήταν μικρός, και μετά με την Έβερλι τον πρώτο χρόνο, αυτό ήταν το κορίτσι του μπαμπά», θυμάται ο Μπράξτον χαμογελώντας. «Εγώ και εκείνη περάσαμε πολλές μέρες απλώς κοιμόμασταν στο ανάκλιντρο. Δεν ήθελε κανέναν εκτός από εμένα. Μόλις επέστρεψα για να αρχίσω να δουλεύω, έφτασε εκεί που ήθελε τη μαμά ή τη γιαγιά, αλλά για αρχή, το μόνο που ήθελε ήταν ο μπαμπάς».
Η επόμενη γενιά
Παρά τις αναταραχές, τα δύο τελευταία χρόνια ήταν θετικά και αξιομνημόνευτα για τον Αβέρι, ο οποίος φαίνεται να έχει απολαύσει την απεργία. Η εθελοντική εργασία του Haeden ως πρόεδρος του Βοηθητικού UMWA, μια ομάδα υποστήριξης συζύγων, μελών της οικογένειας και συνταξιούχων, σήμαινε ότι περνούσε ανείπωτες ώρες οργανώνοντας εκδηλώσεις, μαγειρεύοντας και σερβίροντας φαγητό στο συγκεντρώσεις, διανομή ειδών παντοπωλείου και άλλων ειδών πρώτης ανάγκης στις οικογένειες των απεργών και εφοδιασμός της απεργιακής αποθήκης του συνδικάτου — συνήθως με τον Αβέρη ακριβώς εκεί δίπλα της, διασκεδάζοντας τον εαυτό της ενώ η μαμά της δούλευε ή έτρεχε με τα άλλα παιδιά του συνδικάτου, την αποκαλεί «απεργά ξαδέρφια».
«Φίλε, αν τα συνδικάτα μπορούσαν να είναι όλα σαν παιδιά, αν κάθε εργαζόμενος μπορούσε να είναι σαν αυτά τα παιδιά», λέει ο Haeden. «Πάντα ήθελαν να πάνε στη γραμμή πικετών. Πάντα ήθελαν να είναι στα συλλαλητήρια. Ήθελαν να μιλήσουν με κόσμο και ήταν ενθουσιασμένοι. Αν μπορούσαμε να είχαμε όλοι αυτή την ενέργεια, θα είχαμε πολλούς περισσότερους συνδικαλισμένους εργαζόμενους».
Η έναρξη της απεργίας είχε απαιτήσει μεγάλες προσαρμογές των Αβέρι και Έβερλι. Αλλά το τελευταίο κεφάλαιο της ιστορίας πολλών ετών - μια απεργία που τελειώνει χωρίς σαφή ή ικανοποιητική λύση - απαιτεί ακόμη και μεγαλύτερες προσαρμογές και άλλος ένας γύρος προσεκτικών γονικών εξηγήσεων στα παιδιά των οποίων οι σταθερές ρουτίνες αλλάζουν μια φορά πάλι.
Όταν μιλήσαμε για τελευταία φορά, ο Μπράξτον πάλευε με την ιδέα να αφήσει τη δουλειά του για 17 χρόνια με αβέβαιους όρους. «Πέρασα τόσο μεγάλο μέρος της ενήλικης ζωής μου εκεί», εξήγησε. «Τώρα, ξεκινάω από την αρχή στα 40 μου σε ένα νέο μέρος».
Και πάλευε επίσης με το ερώτημα πώς να εξηγήσει την απόφασή του στον Αβέρι, αφού τα δικά του συναισθήματα ήταν ακόμη φρέσκα. Αυτός και ο Χέιντεν εξακολουθούσαν να εξετάζουν τον καλύτερο τρόπο με τα κορίτσια τους που μετά από δύο χρόνια φώναζαν απεργιακά συνθήματα όπως «Ούτε συμβόλαιο, ούτε κάρβουνο!» μαζί με τους απεργούς ξαδέρφους τους, οι περισσότεροι από τους μπαμπάδες τους θα επέστρεφαν στη δουλειά χωρίς νέο σύμβαση.
«Τα παιδιά μας ήταν τα κίνητρα για εκεί που ήμασταν διατεθειμένοι να πολεμήσουμε τόσο πολύ και να πολεμήσουμε τόσο σκληρά», λέει ο Haeden.
«Αυτό ανατρέπει τη ζωή τους. έχουν συνηθίσει να έχουν πρόγραμμα», σκέφτηκε ο Χέιντεν. Η Αβέρη περνούσε ιδιαίτερα δύσκολες στιγμές, γιατί δεν της είχαν επιτραπεί να πάει στις συναντήσεις στις οποίες συζητήθηκε η εντολή επιστροφής στη δουλειά και ήταν ακόμα στενοχωρημένη γι' αυτό. «Κάθε δεύτερη Τετάρτη, υποτίθεται ότι θα έχουμε μια συγκέντρωση, και αυτή πρέπει να δει τους φίλους της, και υποτίθεται ότι θα ακούσει [Πρόεδρος Περιφέρειας UMWA 20] Ο Larry [Spencer] και υποτίθεται ότι θα ακούσει τον [πρόεδρο του UMWA] Cecil [Roberts], και δεν μπορεί να καταλάβει — «Λοιπόν, αν έχετε μια συνάντηση, αυτό είναι συλλαλητήριο; Γιατί δεν μπορώ να πάω;» Γι' αυτούς λοιπόν, είναι δύσκολο γιατί αυτό έχει γίνει η κοινότητά τους. Αυτό έχει γίνει η οικογένειά τους. έχουν το δικό τους σύστημα υποστήριξης. Η μεγαλύτερη ανησυχία της, όταν το ανέφερα, ήταν «Λοιπόν, πότε θα δω τους φίλους μου;» Έχουν δει ο ένας τον άλλον τόσο πολύ που αυτό είναι το μέλημά τους, όπως, «Πού μας αφήνει αυτό;»».
Πού τους άφησε λοιπόν; Το UMWA συνεχίζει τις διαπραγματεύσεις με την Warrior Met Coal και συνεχίζει να προσπαθεί να βρει ένα νέο, βελτιωμένο συμβόλαιο που μπορούν να εγκρίνουν τα μέλη του, αλλά η απεργία όπως γνώριζαν οι Ράιτ (μεγάλοι και μικροί) ότι είναι πάνω από. Πολλοί από τους εργάτες έχουν επιστρέψει στο ορυχείο, αλλά πολλοί δεν θα επιστρέψουν (σε ορισμένες περιπτώσεις, για την πρώτη χρόνο σε γενιές) — όπου κι αν ακολουθήσουν οι ιστορίες τους, οι εργαζόμενοι και οι οικογένειές τους αποτελούν μέρος της εργασίας ιστορία.
Για τους Ράιτς, η θυσία, το άγχος και ο αγώνας άξιζε τον κόπο. Τα κατάφεραν να περάσουν δύο δύσκολα χρόνια μαζί, έφεραν τα κορίτσια τους μαζί και νιώθουν ότι η οικογένειά τους έχει αναδειχθεί πιο δυνατή για αυτό. Καθώς ο Braxton εργάζεται για να εγκατασταθεί σε μια νέα δουλειά και μια νέα βιομηχανία, και τα κορίτσια εγκαθίστανται σε μια άλλη νέα κανονικότητα, η Haeden προχωρά με τον αγώνα. Πρόσφατα δέχτηκε μια θέση διοργανωτή καλοκαιριού στο Θέσεις εργασίας για να μετακινήσετε την Αμερική με το βλέμμα να γίνει ερευνήτρια και πέρασε τον Ιούνιο με τις δεξιότητές της στην εταιρική έρευνα στη Σχολή Βιομηχανικών και Εργασιακών Σχέσεων του Πανεπιστημίου Cornell.
«Για μένα, και ξέρω για πολλές οικογένειες, τα παιδιά μας ήταν τα κίνητρα για να παλέψουμε τόσο πολύ και να παλέψουμε τόσο σκληρά», λέει ο Haeden. «Θέλω να μάθω στα κορίτσια μου να κοιτάζουν πίσω και να βλέπουν ότι ανεξάρτητα από το αποτέλεσμα – γιατί αυτό δεν ήταν το αποτέλεσμα που θέλαμε, και είναι δύσκολο να εξηγήσεις σε ένα παιδί τι σημαίνει αυτό το αποτέλεσμα - αυτό που έχει σημασία είναι ότι παλέψαμε επειδή ήταν ο σωστός αγώνας για να παίρνω. Ότι παλέψαμε γιατί ήταν αδικία. Πολεμήσαμε γιατί μας εκμεταλλεύονταν. Και παλέψαμε για οικογένειες που δεν γνωρίζαμε πριν από την απεργία».
Αυτό το άρθρο υποστηρίχθηκε από το Έργο αναφοράς οικονομικής δυσκολίας.
