Την άνοιξη του 1996, ο Chris Ballew βρέθηκε να στέκεται στο Griffith Park του Λος Άντζελες περιτριγυρισμένος από νίντζα και λαμβάνοντας υπόψη ακριβώς πόσο παράξενη είχε γίνει η ζωή του.
Ο Ballew ήταν ο τραγουδιστής των The Presidents of the United States of America, και η μουσική του ήταν ξαφνικά πανταχού παρούσα. Το ντεμπούτο άλμπουμ της μεγάλης δισκογραφικής μπάντας περιλάμβανε το Billboard Rock Chart "Lump" και την αναπόφευκτη ωδή του κονσερβοποιημένα φρούτα, "Ροδάκινα". Ο τελευταίος είχε ανέβει στα charts τόσο γρήγορα που η Columbia Music αποφάσισε να κάνει μια post hoc μουσική βίντεο. Εξ ου και Griffith Park. Εξ ου και οι νίντζα. Εξ ου και ο Ρομάν Κόπολα πίσω από την κάμερα.
Το θέαμα όλων αυτών προκάλεσε πονοκέφαλο στον Ballew. «Κοίταγα τριγύρω σε όλη αυτή την επιχείρηση — αερόσακους για να μπορέσουμε να πέσουμε από δέντρα, κάμερες και γερανούς και walkie-talkies… όλη αυτή την υποδομή και σκεφτόμουν, Θεέ μου, όλα αυτά είναι για αυτό το χαζό τραγούδι», λέει ο Ballew. «Το όλο πράγμα ήταν άγρια αποπροσανατολιστικό. Μόνο όλα αυτά. Δεν υπήρχε καμία πτυχή που να μην ήταν παράξενη».
Πρόεδροι τελικά σβήστηκαν στα χρόνια που ακολούθησαν το ντεμπούτο τους. παρέμειναν ενεργοί (αν και με αρκετές σύντομες διακοπές) μέχρι το 2015, αλλά ποτέ δεν πλησίασαν το ίδιο επίπεδο επιτυχίας. Πώς νιώθει ο Ballew για τον τρόπο που εξελίχθηκαν τα πράγματα; Ωραία, εντάξει. Στην πραγματικότητα, μπορεί να είναι ο σπάνιος πρώην σταρ που δεν βαρύνεται από μνησικακίες απογοητεύσεων. Ο 51χρονος πλέον βλέπει το αστέρι ως μέρος ενός μεγαλύτερου μουσικού ταξιδιού, όχι ως προορισμό. Ο προορισμός είναι εκεί που βρίσκεται τώρα και είναι ένα πολύ διαφορετικό μέρος. Γιατί σήμερα ο Ballew είναι σταρ του «φιλικού». Caspar Babypants και η ευτυχία του είναι να κάνει παιδική μουσική.
Από το 2008, ο Ballew έχει αυτοκυκλοφορήσει 12 φωτεινά, παπαρούνα άλμπουμ, μεταξύ των οποίων Κι άλλο παρακαλώ!,Αυτό είναι διασκέδαση!και Λουκάνικο!, ενώ χτίζει μια νέα καριέρα διασκεδάζοντας τα νήπια και ευγνώμονες γονείς. Μπορεί να φαίνεται περίεργο ότι ένας άνθρωπος που ήταν μπροστά σε μια μπάντα που κάποτε αρνήθηκε να παίξει Το Σάββατο βράδυ ζωντανά τώρα κάνει τακτικά συναυλίες σε βιβλιοθήκες, παιδικούς σταθμούς και μαγαζιά με ντόνατ, αλλά ο Κρις δεν θα μπορούσε να είναι πιο χαρούμενος. Αυτό, όπως το βλέπει, είναι το κάλεσμά του.
«Όλος μου ο σκοπός είναι να φέρω την οικογένεια στο ίδιο δωμάτιο και να πω κάθε ηλικία: «Λατρεύω αυτό το τραγούδι», λέει ο Ballew που τώρα ζει στο Σιάτλ με τη γυναίκα και τα παιδιά του. «Το να το κάνεις αυτό είναι αυτή η συνεχής ατελείωτη δημιουργική πρόκληση». Κάνει παύση. «Απλώς ήξερα ότι υπήρχε κάτι άλλο εκεί έξω και είμαι τόσο χαρούμενος που τελικά το βρήκα».
Ο Chris Ballew ήθελε πάντα να παίζει μουσική, αλλά ποτέ δεν ήθελε τη φήμη. ΕΝΑ παιδί που αγαπά την κιθάρα από το Σιάτλ, μετακόμισε στη Βοστώνη μετά το γυμνάσιο και έβγαζε τα προς το ζην παίζοντας σε μια σειρά από περίεργα πειραματικά συγκροτήματα με ονόματα όπως οι Egg and Balls. Στις αρχές της δεκαετίας του '90, είχε επιστρέψει στο Λος Άντζελες και έπαιζε στο συγκρότημα ενός νέου καυτού σόλο καλλιτέχνη με το όνομα Νεύμα. Ο Ballew θυμάται ότι έκανε μεγάλες βόλτες στους λόφους του Χόλιγουντ με τον Beck, τους δύο μουσικούς συζητώντας την ενοχλητική και ψεύτικη φύση της διασημότητας και πώς πολύ συχνά παρεμπόδιζε το μιούζικαλ δημιουργικότητα.
«Ένιωθα σαν να ήμασταν σε αυτό το φανταχτερό πάρτι, ντυμένοι χωρίς προσκλήσεις, και ανά πάσα στιγμή θα χτυπούσαμε στον ώμο».
Έτσι, όταν ο Ballew επέστρεψε στο Σιάτλ και επανασυνδέθηκε με τον παιδικό φίλο και πρώην σύντροφο του συγκροτήματος Dave Dederer και άρχισε να παίζει μικρές συναυλίες μαζί ως το εναλλακτικό πανκ συγκρότημα Presidents of the Ηνωμένες Πολιτείες της Αμερικής - δείχνουν ότι ο Ballew περιγράφει ως "ένα καμπαρέ περίεργο σπασμωδικό βλέμμα-σε-αυτούς-φτωχούς-κάθαρμα-προσπαθούν-να-ροκ-κάπως πράγμα"- η σκέψη της επικρατούσας επιτυχίας ήταν για γέλια καλύτερος. Οι πρόεδροι ήταν χαζοί, αδόμητοι, παράλογοι. Δεν ήταν ραδιοφωνικό συγκρότημα.
Σύντομα, όμως, είχαν αποκτήσει τη φήμη για τις ακραίες, παράξενες ζωντανές συναυλίες. Κατά τη διάρκεια ενός Σαββατοκύριακου για την Ημέρα της Εργασίας το 1993, αρκετές μεγάλες δισκογραφικές ήρθαν για να τους παρακολουθήσουν την παράσταση. «Μόλις κάναμε το συνηθισμένο μας ατημέλητο, παράξενο σόου», λέει ο Ballew. Την επόμενη μέρα, ο όμιλος είχε επτά μεγάλες προσφορές δισκογραφικών. Ακολούθησαν πολλές παγκόσμιες περιοδείες, παραστάσεις σε The Late Show με τον David Letterman, και εκδηλώσεις όπως μια συναυλία για την Ημέρα του Προέδρου στους πρόποδες του όρους Rushmore.
Στα ύψη της φήμης των Προέδρων του, ο Ballew λέει ότι είχε πάντα ένα άβολο συναίσθημα. «Ένιωθα σαν να βρισκόμασταν σε αυτό το φανταχτερό πάρτι, ντυμένοι χωρίς προσκλήσεις, και ανά πάσα στιγμή θα χτυπούσαμε στον ώμο λέγοντας «Συγγνώμη». Πρέπει να αφήσεις κάτω τον μπουφέ με θαλασσινά και να φύγεις.»
Wikimedia Commons
Το γεγονός ότι η εμπορική επιτυχία για το συγκρότημα ήταν ακούσια έκανε επίσης δύσκολο για τον Ballew να επαναλάβει τη φόρμουλα νίκης του πρώτου άλμπουμ. «Ήταν σαν, «Εντάξει, μαϊμού. Κάντε ξανά τον ίδιο χορό.» Λοιπόν, δεν μπορώ. Γιατί δεν ξέρω πώς έκανα τον χορό εξ αρχής».
Επιπλέον, ο Ballew δεν είχε ποτέ οικονομικά κίνητρα. «Ένιωσα απόλυτα επιτυχημένος χρόνια πριν πετύχω αυτό που θα ονομάζατε παραδοσιακή επιτυχία», λέει. «Η προσπάθεια για μένα ήταν να βρω αυτή τη φωνή όπου ήμουν στην υπηρεσία των ανθρώπων. Ήξερα ότι έπρεπε να αγγίξει κάτι παλιό. Ήξερα ότι έπρεπε να είναι απλό. Ήξερα ότι έπρεπε να είναι βιώσιμο. Το να είσαι σε ένα δυνατό ροκ συγκρότημα δεν είναι βιώσιμο. Τα αυτιά σου καταστρέφονται. Το σώμα σου καταστρέφεται. Δεν είσαι ποτέ σπίτι. Δεν είναι καλή επιλογή για μένα. Μερικοί άνθρωποι το λατρεύουν και ευδοκιμούν απόλυτα σε αυτό το περιβάλλον. Δεν είμαι ένας από αυτούς».
«Βασικά έπρεπε απλώς να κάνω ένα βήμα προς τα δεξιά, να χάσω τα δυνατά τύμπανα, τις δυνατές κιθάρες και το σεξουαλικό υπονοούμενο και να διατηρήσω μόνο το αθώο κομμάτι».
Μετά από αρκετά χρόνια και δύο άλμπουμ, οι Presidents χώρισαν φιλικά τον Ιανουάριο του 1998.
Για να ακούσω τον Ballew να το λέει, ο Caspar Babypants ήταν πάντα εκεί, κρυβόταν κάτω από την επιφάνεια. Απλώς δεν τον πρόσεξε.
Μετά τον χωρισμό, ο Ballew αναπήδησε ανάμεσα σε πολλά συγκροτήματα και την περιστασιακή περιοδεία επανασύνδεσης. Το 2002, ηχογράφησε ένα παιδικό άλμπουμ για φιλανθρωπικό σκοπό, αλλά δεν ακολούθησε το είδος. Συνέχισε, ωστόσο, να συνθέτει και να ερμηνεύει μουσική για τα δικά του παιδιά — ανόητα τραγούδια για να τα κάνει να γελάνε. ήρεμοι για να τους βοηθήσουν να κοιμηθούν. αγαπημένα τραγούδια για να εκφράσει το πώς ένιωθε για αυτά. Μόλις το 2008 γνώρισε τη δεύτερη σύζυγό του, εικονογράφο παιδικών βιβλίων Kate Endle, ότι αποφάσισε να ασχοληθεί με την παιδική μουσική με πλήρη απασχόληση. «Όταν είδα την τέχνη της είπα, ‘Αυτό είναι. Θέλω να κάνω μουσική που προέρχεται από αυτό το σύμπαν», λέει ο Ballew.
Και τότε ήταν που έκανε κλικ. Όπως θα πει εμφατικά ο Ballew, το Presidents ευδοκίμησε χάρη στην ικανότητά του να ενσωματώνει τον κωμικό παραλογισμό και την παιχνιδιάρικη διάθεση στη μουσική του. Η μουσική ήταν εκεί. το μόνο που έπρεπε να κάνει ο Ballew ήταν το pivot. «Βασικά έπρεπε απλώς να κάνω ένα βήμα προς τα δεξιά, να χάσω τα δυνατά ντραμς, τις δυνατές κιθάρες και το σεξουαλικό υπονοούμενο και να διατηρήσω μόνο το αθώο μέρος [της μουσικής μου]», λέει. Όσο για το όνομα Caspar Babypants; Αναφέρεται στις πρώτες μέρες του punk του Ballew, όταν, σε ένα συγκρότημα που ονομαζόταν Supergroup, φορούσε συχνά ένα παιδικό παιδικό καπέλο.
Σε μεγάλο βαθμό ακουστικές μελωδίες τραγουδιστή-τραγουδοποιού με χαλαρά, παραλιακά δροσερά, τραγούδια Caspar περιγράφουν λεπτομερώς τα απλά και γλυκά θαύματα της ζωής (όπως το James Taylor-esque "Μόνο για σένα,») ή πηγαίνετε για ευθεία βλακεία: Στο λαϊκό «Ψωμί μπανάνας» κατοικεί στην οπτική γωνία του μόλις αγορασμένου αντικειμένου αρτοποιίας, τώρα μοναχικού, «σκεπασμένου με μύγα φρούτων» και «ξεφτιλισμένου». Για όλους αυτούς, ο Ballew βασίστηκε σε αυτό που αποκαλεί «διαχρονικές παλιές μελωδίες» και τις ξαναδούλεψε στο δικό του σχέδιο. Παιδιά κολλημένα.
Η Caspar Babypants ήταν πάντα εκεί, κρυβόταν κάτω από την επιφάνεια. Απλώς δεν τον πρόσεξε.
Ο Ballew παραδέχεται ότι η πρώτη του εμφάνιση ως Caspar Babypants, μια ημερήσια συναυλία σε ένα ροκ κλαμπ όλων των ηλικιών στο Σιάτλ, ήταν ασταθής. Δεν είχε αυτοπεποίθηση ή ευκολία με το πλήθος που είχε συσσωρευτεί ακόμα. «Αλλά κάπου μέσα αυτή η ταραχή ένιωθε πολύ ωραία», θυμάται. «Θα μπορούσα να πω ότι θα ήταν μια βιώσιμη εμπειρία».
Του έδωσε επίσης ένα τράνταγμα αδρεναλίνης που δεν είχε νιώσει ποτέ σε ένα δυνατό ροκ συγκρότημα. «Διαπίστωσα ότι έπαιρνα μεγαλύτερη ικανοποίηση όταν κάθομαι μπροστά σε ένα μικρότερο πλήθος μόνος παρά όταν στεκόμουν μπροστά σε μεγαλύτερα πλήθη με ένα ροκ συγκρότημα πίσω μου», λέει ο Ballew. «Είναι πιο τρομακτικό και αυτό με κάνει να νιώθω πιο ζωντανός».
Ο Ballew παραδέχεται ότι ένιωθε για καιρό αποδεσμευμένος κατά τη διάρκεια των συναυλιών των Προέδρων. Ως Caspar Babypants; Είναι πλήρως παρών. «Μερικές φορές με τις ζωντανές εκπομπές των Presidents έβρισκα τον εαυτό μου να ονειρεύεται και να ξυπνάω για να συνειδητοποιήσω ότι είχα παίξει μερικά τραγούδια χωρίς να το ξέρω πραγματικά», λέει. «Σαν να οδηγείς την ίδια διαδρομή για το σπίτι κάθε μέρα και μερικές φορές φτάνεις στο σπίτι χωρίς να θυμάσαι τίποτα για τη διαδρομή. Αυτό σίγουρα δεν συμβαίνει ποτέ με τον Κάσπαρ».
Για τον Ballew, τα επιπόλαια που κάποτε του έτρωγαν τη ζωή ως ροκ σταρ φαίνονται πλέον ασήμαντα. «Έγραψα ξανά τον ορισμό της επιτυχίας πριν από πολλά χρόνια», λέει ο Ballew. «Γράψε ένα τραγούδι, παίξε το ζωντανά, κάνε τον κόσμο χαρούμενο. Ένιωσα απόλυτα επιτυχημένος χρόνια πριν πετύχω αυτό που θα αποκαλούσατε «παραδοσιακή επιτυχία».
Κοιτάζοντας πίσω, ο Ballew λέει ότι όλοι οι δρόμοι τον έχουν οδηγήσει στον Caspar.
«Ξαναγυρίζω όλες τις ηχογραφήσεις από ολόκληρη τη ζωή μου και βρίσκω τόσα πολλά ψίχουλα», εξηγεί. «Α, αυτό υποτίθεται ότι είναι ένα τραγούδι των Κάσπαρ!» Γελάει. «Γράφω αυτή τη μουσική όλη μου τη ζωή».
Είναι κάτι που του φέρνει μεγάλη ικανοποίηση. «Ολόκληρος ο σκοπός μου είναι να φέρω την οικογένεια στο ίδιο δωμάτιο και να πω κάθε ηλικία: «Λατρεύω αυτό το τραγούδι», λέει. «Το να το κάνεις αυτό είναι αυτή η συνεχής ατελείωτη δημιουργική πρόκληση».
«Μερικές φορές με τις ζωντανές εκπομπές των Presidents έβρισκα τον εαυτό μου να ονειρεύεται και να ξυπνάω για να συνειδητοποιήσω ότι είχα παίξει μερικά τραγούδια χωρίς πραγματικά να το ξέρω».
«Προσπαθώ να φτιάξω μουσική που πάντα κάνει τους ανθρώπους να νιώθουν καλύτερα όταν την άκουγαν», λέει ο Ballew που μιλάει με γνήσια ειλικρίνεια για το όλο θέμα. «Όταν το ακούνε οι άνθρωποι λένε: «Το ξέρω αυτό. Αυτό είναι αναπόφευκτο.» Δεν το γνωρίζουν πραγματικά γνωστικά. το ξέρουν συναισθηματικά». Και κάνοντας αυτό, ο Ballew συχνά αισθάνεται σαν να σπάει έναν κώδικα. «Είναι σχεδόν σαν να προσπαθούν οι ιατροδικαστές να κάνουν τα τραγούδια να είναι λίγο βαθιά και ποιητικά, αλλά και αρκετά απλά για να τα πιάσει ένα παιδί. Δεν υπάρχει τέλος στη συγκίνηση».
Και σε αντίθεση με τη ζωή ως ροκ σταρ, η ζωή ως Caspar Babypants είναι μια αναμφισβήτητα πιο ασφαλής πρόταση. «Δεν είναι ότι πρέπει να είσαι νέος και ζεστός για να το κάνεις αυτό», λέει ο Ballew γελώντας. «Οι άνθρωποι μεγαλώνουν μέσα μου και μεγαλώνουν μέσα μου. Ποτέ δεν θα λείπουν οι οικογένειες που θα ανακαλύψουν τα πράγματά μου. Ακόμα κι αν σταματήσω να το φτιάχνω, θα συνεχίσει να λειτουργεί με έναν πραγματικά χρήσιμο τρόπο για τις οικογένειες. Αυτό θέλω να αφήσω πίσω μου».
Μετά από ένα πρόσφατο σόου του Caspar, ο Ballew είδε από πρώτο χέρι τους καρπούς της εργασίας του. Δύο γονείς, διάχυτοι στην ευγνωμοσύνη τους, ήρθαν κοντά του στο τραπέζι των εμπορευμάτων. Η μουσική Caspar Babypants, τον ενημέρωσαν, είχε σώσει τις πρόσφατες οικογενειακές διακοπές τους. «Αυτό είναι τεράστιο», λέει ο Ballew χαμογελώντας. «Προσπαθώ να σώσω ψυχές τώρα ανακουφίζοντας το άγχος για τους γονείς. Και αυτό για μένα είναι πέρα από τη μουσική».
