Το περασμένο Σάββατο, αναδιάταξη μου σπίτι. Είναι ένα μέτριο πλαίσιο Α στην άκρη της πόλης με δάπεδα στο χρώμα του καφέ βενζινάδικου, κακό φωτισμό και τετραγωνικά μέτρα που ταιριάζει απόλυτα στο μια χαρά κατηγορία. Δεν είναι πολλά, αλλά το κατέχω. Η αγορά κατοικίας με αντιμετώπισε δίκαια και πλήρωσα για το σπίτι με το δικό μου κέρμα που κέρδισα με κόπο, δουλεύοντας αργά τα βράδια για να πληρώσω προκαταβολή. Χρειαζόταν λίγο φρεσκάρισμα, οπότε αποφάσισα να αναβαθμίσω το σαλόνι και την κουζίνα. Τοποθέτησα μερικά νέα ράφια τοίχου, τακτοποίησα ξανά την κουζίνα και έκλεισα το τραπέζι της τραπεζαρίας μου πιο κοντά στο τζάκι, έτσι ώστε οι φλόγες στην εστία της να μπορούν να γλείφουν στην πλάτη μας ενώ φάγαμε το βραδινό. Η διαδικασία κράτησε μια ώρα και έμεινα ευχαριστημένος με τις αλλαγές. Ο χώρος άνοιξε και αισθάνθηκε πιο οικείος.
Το σπίτι μου βρίσκεται ανάμεσα σε ένα σύμπλεγμα από παρόμοια σχεδιασμένα σπίτια στο Whiterun, μια πόλη που προστατεύεται από πέτρινους τοίχους και προσφέρει εκπληκτική θέα στο βουνό Throat of the World. Το σπίτι βρίσκεται στα περίχωρα της πόλης, βρίσκεται σε κοντινή απόσταση με τα πόδια από καταστήματα και αρκετά φιλικούς εμπόρους και είναι εντελώς φανταστικό.
ο Chip και Joanna-ing Έκανα αυτό το Σαββατοκύριακο έλαβε χώρα στον κόσμο του Skyrim, ένα τεράστιο βιντεοπαιχνίδι φαντασίας ανοιχτού κόσμου. Υπάρχουν ξίφη για αιώρηση, ξόρκια για ρίψη, δράκοι για μάχη, αποστολές για επίτευξη και, ναι, σπίτια για αγορά και αναβάθμιση. Το παιχνίδι ήταν το πιο δημοφιλές του το 2011 όταν κυκλοφόρησε για πρώτη φορά. Τότε, πέρασα πολύ χρόνο παίζοντας - ανεβάζοντας το επίπεδο του χαρακτήρα μου, σφυρηλατώντας την πανοπλία του δράκου, ακούγοντας τους NPC να μου λένε πώς θα πολεμούσαν στο πλευρό μου αν δεν είχαν πάρει ένα βέλος στο γόνατο. Το πήρα ξανά τους τελευταίους μήνες για να δω μερικές νέες επεκτάσεις και ενώ έκανα κάποια εξερεύνηση Και ανεβαίνοντας το επίπεδο, ο χαρακτήρας μου αποδείχθηκε ότι ασχολήθηκε λιγότερο με το hacking και το slashing και περισσότερο με HGTV- στα σπίτια που αγόρασα. Ακόμα κι εκείνος φαινόταν έκπληκτος από το διάστημα. Και με αυτόν, εννοώ εμένα. Θα ήθελα να αγοράσω ένα σπίτι, να ξεκινήσω μια ζωή, αλλά δεν μπορώ. Οχι για λίγο.
Δεν είμαι μόνος ούτε στην αποτυχία μου στο λανσάρισμα ούτε στην φαντασίωση μου. Είμαι προϊόν της γενιάς μου. Είμαι 35 ετών, κάτι που με κάνει χιλιετία - ένα από τα παλαιότερα μέλη της πολυγραφημένης γενιάς, που κατακλύθηκε από έναν ύφεση και εξακολουθεί να ταλαντεύεται καθώς ένας άλλος περιμένει να μας ξεπεράσει; που αντιμετωπίζουν στάσιμους μισθούς· χρέος φοιτητικού δανείου; και μια αγορά εργασίας που είναι περίπου τόσο ασφαλής όσο ένας λογαριασμός email με κωδικό πρόσβασης 1234. Είμαι επίσης μέρος αυτής της γενιάς που χαρακτηρίζεται τακτικά ως τεμπέλης, με τον τίτλο Διανομείς αβοκάντο που έχουν καταστρέψει τα πάντα, από καλαμάκια μέχρι κωμωδία μέχρι πολυκαταστήματα.
Είμαι πολύ καλύτερη θέση οικονομικά από εκείνον στους πέντε millennials σήμερα που ζουν στη φτώχεια. Αλλά, ακόμα, όπως Ο Κόλιν Χέι τραγούδησε, Περιμένω να ξεκινήσει η πραγματική μου ζωή. Η πραγματική ζωή, για μένα, είναι κάποια οικονομική ασφάλεια και ίσως, απλώς ίσως, κατέχοντας ένα σπίτι αντί να ξοδέψουμε πάνω από το ήμισυ των μηνιαίων επιταγών της γυναίκας μου σε ένα υπόγειο διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου χωρίς φως. Αυτό, όμως, γίνεται όλο και περισσότερο ένα αδύνατο όνειρο. Γιατί αν υπάρχει ένα πράγμα που καθορίζει τους millennials, αυτό είναι ένας γενικός που κάνει το δαμοκλησιάτικο κουμάντο του πάνω από τα κεφάλια μας.
Οι Millennials έχουν περίπου τις μισές πιθανότητες να έχουν σπίτι σε σύγκριση με εκείνους του 1975. Δεν χρειάζεται διανοητικός πρωταθλητής στο άλμα εις μήκος για να κάνετε το λογικό άλμα ως προς το γιατί. Σε συνδυασμό, Το χρέος των φοιτητών είναι 1,4 τρισεκατομμύρια δολάρια με το μεγαλύτερο κομμάτι αυτού που οφείλουν, το μαντέψατε, οι millennials (στην πραγματικότητα, έχουμε περίπου 300 τοις εκατό περισσότερα χρέη φοιτητών από τη γενιά των γονιών μας). ο δείκτης προσιτότητας στέγασης είναι ακόμα σε αστεία επίπεδα. Η πίστωση είναι περιορισμένη. Τα APR πρόκειται να ανέβουν υψηλότερα. Η αγορά κατοικίας γενικά εξακολουθεί να είναι λίγο πολύ χάλια. Ακόμα κι αν ήταν καλύτερο, καλή τύχη να πάρεις αρκετά χρήματα για μια προκαταβολή. Ξεχάστε τις εταιρείες τεχνολογίας. Οι πραγματικοί μονόκεροι είναι millennials που δεν χρειάζεται να δανειστούν χρήματα από τους γονείς τους για να βρουν σπίτι.
Είναι εύκολο - και ειλικρινά, δίκαιο - να νιώθεις απογοήτευση για το μέλλον και το παρελθόν. Σίγουρα σαν σκατά. Αλλά το σκάγιασμα όλη την ώρα δεν είναι παραγωγικό. Έτσι, είμαι ελεύθερος επαγγελματίας για να κάνω επιπλέον εισόδημα. Σκουπίζω όσο περισσότερα χρήματα μπορώ. Και κατά τη διάρκεια μιας μικρής διακοπής λειτουργίας, σχεδιάζω σπίτια σε βιντεοπαιχνίδια. Είναι μια δραστηριότητα ζεν, 30 λεπτών, αλλά και κάτι που μου επιτρέπει να ξεφύγω σε έναν κόσμο πιθανοτήτων. Σε Skyrim Μπορώ να φτιάξω ένα απλό σπίτι τριών υπνοδωματίων και να αναδιατάξω τα έπιπλα χωρίς να ανησυχώ για τους φόρους ιδιοκτησίας ή τις σχολικές περιοχές ή όπου φθηνότερη ημερήσια φροντίδα βρίσκεται. Δεν χρειάζεται να ιδρώνω για τους στάσιμους μισθούς ή την απειλή μιας νέας ύφεσης. Χρειάζομαι υλικά και χρήματα, ναι, αλλά αυτά μπορούν να βρεθούν αν ολοκληρώσω τις κατάλληλες εργασίες. Εργασία έξω, χρήματα μέσα. Και οι μισθοί, τουλάχιστον σε Skyrim, είναι δίκαιοι. Από δρακοκτόνο μέχρι πλαστογράφο, υπάρχουν πολλές δουλειές να βρεις.
Έχω γρατσουνίσει αυτή τη φαγούρα σε κάτι περισσότερο από το Skyrim. Επέστρεψα στο μετα-αποκαλυπτικό RPG Fallout 4, επικεντρώνοντας τις ενέργειές μου όχι στην καταπολέμηση μεταλλαγμένων πλασμάτων, αλλά χρησιμοποιώντας το σύστημα δημιουργίας καταφυγίων που είναι άβολο στην καλύτερη περίπτωση. Έπαιξα The Sims και άρχισα να έχω εμμονή με το εσωτερικό του σπιτιού μου. Σχεδόν αγόρασα έναν από αυτούς τους προσομοιωτές σχεδίασης σπιτιού που διαφημίζονταν σε δωρεάν παιχνίδια iPhone μέχρι που συνειδητοποίησα ότι κάτι τέτοιο θα έδινε σίγουρα στο τηλέφωνό μου το τεχνολογικό ισοδύναμο του VD.
Αυτό δεν είναι εμμονή. Δεν έχω χάσει τον εαυτό μου στα παιχνίδια. Είναι μια άσκηση σκέψης — ένας εικονικός πίνακας Pinterest που είναι πολύ πιο διασκεδαστικός στη χρήση. Μερικοί άνθρωποι σκέφτονται τις λίστες του Zillow και φαντάζονται τους εαυτούς τους σε ευρύχωρα σπίτια εκτός του εύρους τιμών τους. Άλλοι βλέπουν θέα στη γη και φαντασιώνονται για το σπίτι εκτός δικτύου που, μια μέρα, ίσως, ελπίζουμε ότι θα χτίσουν.
Αναδιατάσσω τα σπίτια φαντασίας. Και με βοηθάει να χαλαρώσω. Μερικές φορές η γυναίκα μου παρακολουθεί ενώ παίζω. Την καθοδηγώ. Εδώ θα ήταν το νηπιαγωγείο του μωρού. Εδώ θα ήταν το δικό μας. Θα κοιτούσατε αυτό το φως; Δεν σου αρέσει η κουζίνα; Κανένα πρόβλημα. Ας σύρουμε αυτόν τον πίνακα εδώ. Σωστά? Οχι αρκετός χώρος? Κανένα πρόβλημα. Ας αλλάξουμε σπίτια.
Γουρλώνει τα μάτια της. Αλλά μετά παρακολουθώ το πρόσωπό της καθώς μου ζητά να προσπαθήσω να βάλω το τραπέζι εκεί — όχι, όχι εκεί — αλλά σωστά εκεί. Και βλέπω ότι καταλαβαίνει την αξία της άσκησης. Το να φαντάζεσαι τις δυνατότητες είναι καθαρτικό. Σε αυτούς τους τρισδιάστατους κόσμους, δεν αισθανόμαστε κολλημένοι ή απειλούμενοι από οτιδήποτε άλλο εκτός από τις περιπλανώμενες μπάντες των τεράτων που περιμένουν στα δάση και στα χωράφια και στις σήραγγες των βουνών.
Υπάρχει ελπίδα; Φυσικά. Καμία ποσότητα μαντείας ή μοντελοποίησης δεν μπορεί να καθορίσει το μέλλον. Όμως εμείς, όπως πολλοί millennials, νιώθουμε παγιδευμένοι. Για να είμαστε σαφείς, δεν αισθανόμαστε στάσιμοι. Νιώθουμε λάσπη. Slimed. Καλυμμένοι σε κάποιο παχύρρευστο υγρό που μας κάνει εμετό από την περίσταση και μας επιβραδύνει, μας κάνει να ξοδεύουμε περισσότερο χρόνο και ενέργεια για να φτάσουμε στα ορόσημα που περιμένουν την επόμενη στροφή.
Προχωράμε λοιπόν. Αναβάλλουμε τα γεγονότα της ζωής. Εμείς εξόφληση δανείων αντί να επενδύσουν περισσότερα. Αποθηκεύουμε όπου μπορούμε, ώστε τελικά να φτάσουμε σε αυτές τις θέσεις στόχου. Μέχρι τότε, βρίσκουμε τρόπους να αποσπάσουμε την προσοχή μας από αυτήν την αλήθεια. Αναδιατάσσω το Breezehome ξανά και ξανά. Πρόσφατα, τοποθέτησα ένα κρεβάτι με τέσσερις ορθοστάτες στον επάνω όροφο και αγόρασα ένα μακρύ ξύλινο τραπέζι για τις γιορτές που θα φιλοξενήσουμε μια μέρα. Μερικές φορές, καθώς βγάζω τον χαρακτήρα μου έξω για να ανταλλάξω ή να χτίσω, ακούω το πέταγμα των δράκων να ανεβαίνουν στα ύψη. Αλλά πέφτουν πολύ από πάνω μου, τρέχοντας προς κάποιο άλλο μακρινό μέρος.
