Αγαπητέ Τζακ,
Έχεις την καλή εμφάνιση της μαμάς σου, μπούκλες σαν τρελή, βλεφαρίδες για εβδομάδες. Είσαι μόλις 4,5 ετών, αλλά είσαι πιο χαριτωμένος από μένα. Όλοι το λένε: «Αυτός θα έχει πρόβλημα».
Αλλά είστε επίσης ευγενικοί - ή έχετε τη δυνατότητα να είστε ευγενικοί, ενώ περιστασιακά είστε το είδος του μανιακός πουλί μόνο ένα παιδί 4 ετών μπορεί να είναι. Ας ελπίσουμε ότι αυτό θα αλλάξει (σπόιλερ: Αυτό είναι το θέμα αυτής της επιστολής), επειδή είστε επίσης περίεργοι και ανόητοι και παράξενοι. Ελπίζω αυτά τα είναι τα χαρακτηριστικά που επιλέγετε να καλλιεργήσετε τα επόμενα χρόνια. Η εμφάνιση μπορεί να σας εξυπηρετήσει καλά ή η εφηβεία μπορεί να σας μεταλλάξει πέρα από κάθε επισκευή, αλλά η ευγένεια και η περιέργεια και το χιούμορ είναι βιώσιμο. Είναι που θα σας κάνουν ολόκληρο και θα κάνουν τον μελλοντικό σας σύντροφο μια τόσο τυχερή γυναίκα/άνδρα/μη δυαδικό άτομο. (Θα ήταν καλό αν αυτό το ον ήταν ένας επίγειος άνθρωπος, υποθέτω, αλλά τι ξέρω, οι καιροί αλλάζουν, η αγάπη κρυφά και εκπλήσσει.)
Είστε 4, αλλά αντιμετωπίζετε ήδη την πολυπλοκότητα του ρομαντισμού. Στο νηπιαγωγείο, οι βασικές σας πιέσεις είναι η Έμμα και η Μάργκοτ. Η Emma είναι ξανθιά και αδάμαστη, και η Margot είναι μια γαλλο-ταϊβανέζικη σπιτφάιρ. Είναι και οι δύο δυνατοί και σας κρατούν υπό έλεγχο. Μου αρέσει που είναι αυτοί που σε χτυπούν.
Έπρεπε να παίξετε τον Δάσκαλο στο σχολείο την περασμένη εβδομάδα και το καθήκον σας ήταν να επιλέξετε μια λέξη και μετά να καλέσετε άλλους μαθητές να σας δώσουν μια ομοιοκαταληκτική λέξη.
"Καρέκλα!" είπες.
Κάλεσες πρώτα την Έμμα, προφανώς.
"Αρκούδα!" είπε.
Λιποθυμώ.
Μου είπες ότι τους αγαπούσες και τους δύο, και ρώτησα γιατί, και είπες: «Λατρεύω τη Margot όταν είναι πριγκίπισσα και φανταχτερή, και αγαπώ την Emma όταν είναι ήρεμη».
Δεν είμαι σίγουρος πώς να το αποσυσκευάσω, αλλά η καρδιά θέλει αυτό που θέλει η καρδιά.
Αλλά εδώ είναι το πράγμα: Μερικές φορές η καρδιά θέλει αυτό που δεν μπορεί να έχει. Ήταν εκείνος ο μήνας που η Margot πήγε στην μεγαλύτερη τάξη και η Emma έχασε το ενδιαφέρον της και άρχισε να κάνει περισσότερο παρέα με τον Tony και την Brianne. Άρχισες να ασχολείσαι με περισσότερα σπρώχνοντας σπίρτα με άλλα παιδιά, πετώντας μπαστούνια, γενικά υποκριτικά. Η Έμμα σου είπε ότι δεν ήθελε να παίζει πια μαζί σου.
Ήσουν ένα ερείπιο στο σπίτι.
«Περνάει τον πρώτο του χωρισμό», μας είπαν οι δάσκαλοί σας. «Το χειρίζεται εντάξει, στην πραγματικότητα. Όλα αυτά είναι πολύ φυσιολογικά».
Σίγουρα, ιδωμένο από τη σκοπιά ενός ενήλικα, είναι φυσιολογικό, αλλά προσπάθησα να φανταστώ πίσω σε αυτή τη συγκλονιστική συνειδητοποίηση της παιδικής ηλικίας — ότι μερικές φορές σου αρέσει κάποιος περισσότερο από εσένα — και πόσο σκληρό και μπερδεμένο και άδικο και ασυνήθιστος αυτό πρέπει να το αισθάνεται, έτσι ώστε η ρίψη ραβδιών να φαίνεται λογική.
Λυπάμαι που σας το λέω, αλλά αυτό το σπαραγμό θα είναι το πρώτο από τα πολλά, αν θέλει ο Θεός. Προσοχή σε όποιον δεν έχει βιώσει αυτόν τον ταπεινό πόνο. Δεν σας το εύχομαι, όχι ακριβώς, αλλά τις εναλλακτικές λύσεις — να μην βάλετε ποτέ την καρδιά σας στο όριο ή, χειρότερα, ότι κάνεις τοξικά πατινάζ μέσα στη ζωή ενεργώντας δικαιούστε τις στοργές των άλλων — είναι απείρως περισσότερες τρομαχτικός.
Οι στενοχώριες μας αναγκάζουν να σκεφτούμε την αλλαγή, να εργαστούμε πιο σκληρά, να είμαστε πιο ευγενικοί, να δείξουμε μια διαφορετική πλευρά, να εξελιχθούμε σε έναν ελαφρώς διαφορετικό άνθρωπο που καλείται να παίξει ξανά.
Δεν προτείνω να γίνετε ποτέ μια ψεύτικη εκδοχή του εαυτού σας ή να απορρίψετε την βασική σας ταυτότητα υπέρ κάποιου άστοχου κοστουμιού. Αλλά ούτε θα σου δώσω τη γραμμή ότι είσαι τέλειος ακριβώς όπως είσαι και αν δεν το βλέπει αυτό, τότε κάτι δεν πάει καλά μαζί της.
Μην είσαι τόσο αλαζονικός ώστε να πιστεύεις ότι δεν υπάρχει τρόπος να βελτιωθείς. Η αλλαγή και η ανάπτυξη είναι καλά πράγματα, φίλε. Κάθε αλλαγή, μεγάλη και μικρή, είναι μια υπενθύμιση ότι είστε δεν τέλεια, ότι ο κόσμος δεν είναι τέλειος, ότι όλοι είμαστε συνεχώς στη διαδικασία να γίνουμε κάτι νέο και ότι μερικές φορές χρειάζεται να αυτοσχεδιάσεις και να εκπλήξεις τον εαυτό σου για να της εκπλήξεις.
Τι θα συμβεί αν αρχίσω να φοράω ένα supercool φωτιζόμενο ρολόι TMNT; Τι γίνεται αν προσπαθώ να είμαι πιο καλός, πιο προσεκτικός, καλύτερος ακροατής; Κι αν δεν ξαναρίξω μπαστούνια; Κι αν προσπαθήσω να την αγαπήσω ακόμα κι όταν δεν είναι ήρεμη;
Και σίγουρα, μερικές φορές, τίποτα δεν λειτουργεί. Μερικές φορές, δεν υπάρχει τίποτα που μπορείτε να κάνετε που θα δημιουργήσει την αγάπη που επιθυμείτε και είναι καιρός να προχωρήσετε. Μερικές φορές σας αρέσει κάποιος περισσότερο από εσένα.
Αλλά μερικές φορές, αξίζουν τη δουλειά, αξίζουν την αλλαγή. Η μητέρα σου ήταν. Εάν η αγαπημένη σας αγαπά τις σαλαμάνδρες, δεν λέω ότι πρέπει να γίνετε ερπετολόγος, αλλά, ξέρετε, ίσως κατεβάσετε ένα podcast ή κάτι τέτοιο.
Η ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου πλησιάζει, Τζακ. Πήγαμε για δείπνο χθες το βράδυ, παίξαμε λίγο φλίπερ Simpsons και πάνω από ένα πιάτο με δάχτυλα κοτόπουλου μιλήσαμε για τις κυρίες σας. Ρώτησα τι σχεδιάζετε να τα πάρετε για τη μεγάλη V-Day, και οι απαντήσεις σας ήταν όλες σαφείς.
«Για την Έμμα, θα της κάνω μια κάρτα που θα λέει: «Μου αρέσει να κάθομαι μαζί σου στον πάγκο όταν πονάει η κοιλιά σου και σου τρίβει την πλάτη και μου αρέσει όταν είσαι γεμάτος καλοσύνη».
Ιησούς αυτό είναι καλό, Σκέφτηκα.
«Και τι γίνεται με τη Margot;»
«Ένα κάστρο πάγου από το Target», είπες. «Έχει ένα αλλά έχασε όλα τα κομμάτια. Θέλω λοιπόν να της πάρω ένα καινούργιο. Δεν ξέρω αν θα μπορέσω να το βρω, αλλά θα δω τι μπορώ να κάνω».
Και σκέφτηκα, Εντάξει, θα είσαι μια χαρά. Είσαι 4, αλλά είσαι καθαρή μαγεία.
Στην πραγματικότητα, είσαι σχεδόν τέλειος. Αν η Margot και η Emma δεν μπορούν να δουν ότι κάτι δεν πάει καλά μαζί τους.
Μην αφήσετε ποτέ κανέναν, συμπεριλαμβανομένου και εμένα, να σας πει το αντίθετο.
Αγάπη,
Ο πατέρας σου
Ο Adam Nemett είναι ο συγγραφέας του ντεμπούτου μυθιστορήματος Μπορούμε να μας Σώσουμε Όλους και το έργο του έχει δημοσιευθεί, αξιολογηθεί και παρουσιαστεί στις The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker και Washington Post. Ζει στο Charlottesville της Βιρτζίνια, με τη σύζυγό του και τα δύο παιδιά του.
