Παιδιά, νιώθω τον πόνο σας. Όταν ήμουν στην ηλικία σου, μισούσα να ακούω τις λέξεις «επειδή το είπα». Πραγματικά το έκανα. Αλλά, ως γονιός, μπορώ να σας πω ότι το να λέτε τα λόγια είναι μια πράξη αγάπης. Οι λέξεις γλιτώνουν τα συναισθήματά σας, την αθωότητά σας και τα τύμπανα των αυτιών σας από το να χρειάζεται να ακούτε ασταμάτητα ατάκες και διαλέξεις. Το "Επειδή το είπα" είναι καλύτερο από την εναλλακτική, είναι αυτό που εννοώ. Αν δεν με πιστεύετε, επιτρέψτε μου να μοιραστώ μαζί σας μερικά παραδείγματα του εσωτερικού μονολόγου που οδηγεί σε αυτές τις ενοχλητικές λέξεις. Διαβάστε το και καταλάβετε παιδιά. Κάντε το γιατί το είπα.
Επειδή δεν ήθελα να σκάσω το παντελόνι μου τρία τετράγωνα από το σπίτι μας
Ίσως ήταν το τσίλι. Ίσως ήταν το σούσι του παντοπωλείου. Δεν ενδιαφέρομαι πραγματικά για το «γιατί» αυτή τη στιγμή. Με ενδιαφέρει περισσότερο η ίδια η στιγμή, που τυχαίνει να είσαι εσύ, κάθεσαι στο πεζοδρόμιο και κρατάς ένα από τα παπούτσια σας στο χέρι, τινάζοντας ένα μικροσκοπικό βότσαλο ή μια μικροσκοπική λωρίδα σάπια φύλλα πάνω στο σκυρόδεμα. Η πρόοδός μας έχει σταματήσει. Δεν περπατάμε πια προς το σπίτι. Δυστυχώς, η εσωτερική μου πρόοδος συνεχίζεται. Ένας προαισθανόμενος συνδυασμός αναστάτωσης και βουητού δημιουργείται στο έντερο μου. Έχουμε συναντήσει μερικούς από τους γείτονες, αλλά όχι όλους. Θα ήταν κρίμα να συστηθώ φορώντας λερωμένα παντελόνια. Αυτή είναι μια πρώτη εντύπωση που ο άνθρωπος δεν ξεχνά ποτέ.
Λοιπόν, αγαπητό γλυκό παιδί, πρέπει να ξαναβάλεις το παπούτσι στο πόδι σου, να σταθείς στο πεζοδρόμιο και να αρχίσεις να περπατάς με ταχύτητα μέχρι την εξώπορτά μας. Πρέπει να αντέξετε την όποια ελαφριά ενόχληση αισθάνεστε στο τρυφερό σας ποδαράκι. Πρέπει να κάνετε αυτά τα πράγματα τώρα, γιατί ο μπαμπάς νιώθει τη δική του έντονη ανάγκη που απλά πρέπει να καλύψει κάποια στιγμή στα επόμενα 90 δευτερόλεπτα. Ας κινηθούμε τρελά τώρα γιατί το είπα!
Επειδή με ξύπνησες τρεις φορές χθες το βράδυ και τελικά έμεινα ξύπνιος παρακολουθώντας Νόμος και τάξη
Πρώτα πονούσε το πόδι σου. Τότε διψούσες. Την τελευταία φορά που μόλις γκρίνιαξες και αρνήθηκε να πει λόγια. Το ίδιο ένιωσα κι εγώ. Ο εγκέφαλός μου, που είχε βαρεθεί να με χαστουκίζουν από τον λήθαργο τόσες φορές, τελικά έμεινε ξύπνιος. Έξω, τα σύννεφα έκρυβαν τα αστέρια και όλα εκτός από τα ανατριχιαστικά ερπυσμένα ζώα κοιμήθηκαν ήσυχα. Στην τηλεόραση, πολλά κανάλια πρόσφεραν gadget προς πώληση και προγράμματα που αποκάλυπταν την αλήθεια για τη γλουτένη. Στη συνέχεια, ο σοφός Lenny Briscoe έπεσε στην οθόνη και ακούμπησα το κεφάλι μου σε ένα διακοσμητικό μαξιλάρι καναπέ, βυθισμένος κάτω από ένα κουβέρτα και ψιθύρισε: «Πήγαινε με στην εκκλησία Ντικ Γουλφ». Τέσσερις ώρες αργότερα, ξυπνήσατε με την αδυσώπητη λάμψη του Energizer Λαγουδάκι. Συγχαρητήρια σε σας. Δεν θα παίξω όμως τάκλιν. Δεν θα παίξω πάλη. Δεν θα παίξω κραυγή και κυνήγησε τις γάτες. Δεν θα τρέξω πίσω από μια μπάλα Wiffle στην πίσω αυλή ή δεν θα ταξιδέψω σε ένα ποδόσφαιρο μαζί σας. Θα παραμείνω σε αυτόν τον καναπέ και μπορείτε να με προσεγγίσετε με προσφορές ήσυχων, ελάχιστα επίπονων δραστηριοτήτων. Αυτοί είναι οι όροι της αλληλεπίδρασής μας σήμερα και δεν θα ακούσω αντιρρήσεις ή εκκλήσεις. Η υπόθεση απορρίφθηκε γιατί το είπα!
Γιατί τι είδους μανιακός βάζει το στόμα του στην πλάτη ενός καθίσματος του μετρό;
Το τρένο φαίνεται πολύ γεμάτο σήμερα. Στοιχηματίζω ότι οφείλεται στο παιχνίδι με την μπάλα. Κοίτα, υπάρχει ένα κάθισμα δίπλα σε εκείνη την κυρία με το βιβλίο. Εσύ κάτσε εκεί και εγώ θα σταθώ ακριβώς εδώ. Δεν μπορώ να σταθώ ακριβώς δίπλα σου γιατί θα στεκόμουν πολύ κοντά σε εκείνη την άλλη κυρία και δεν θέλω να τη διώξω. Θα το καταλάβεις όταν μεγαλώσεις. Απλώς κάτσε ακίνητος. Ας δούμε τον χάρτη στο τηλέφωνό μου. Θέλω να δω ποια έξοδο σταθμού θα χρησιμοποιήσω όταν φτάσουμε στη στάση μας. Ω Θεέ μου! Τι κάνεις? Τα χείλη σας είναι στην πλάτη του καθίσματος μπροστά σας! Έχεις ιδέα τι ανίερο μείγμα βακτηρίων και ιών χορεύει ένα βακχικό στην πλάτη αυτού του καθίσματος; Όλη την ημέρα κάθε μέρα, οι άνθρωποι βάζουν τα χέρια τους ακριβώς εκεί που είναι το παχουλό στόμα σας. Μπορεί να μάζευαν τη μύτη τους - ή ακόμα χειρότερα. Μπορεί να έχουν μόλις υψηλούς πέντε λεπρούς. Ή ταξινομημένο μέσω ενός κάδου. Μπορεί να είχαν μόλις τελειώσει μια βάρδια στο εργοστάσιο αμιάντου. Αυτά τα χέρια θα μπορούσαν να κάνουν τα πάντα. Και τώρα το σάλιο σας γλιστράει τρισεκατομμύρια παθογόνα μέσα στην θερμοκοιτίδα της κοιλιάς σας. Βγάλε το στόμα σου από το κάθισμα του μετρό αυτή τη στιγμή γιατί το είπα!
Επειδή όλα αυτά τα έργα τέχνης είναι γυάλινα και κανένα από αυτά δεν είναι φθηνό και γιατί στο διάολο ήρθαμε σε αυτό το κατάστημα;
Γνωρίζω τη μητέρα σου για 18 από τα γενέθλιά της και πιστεύω ότι όλα τα δώρα έχουν δοθεί. Κι όμως τα γενέθλια συνεχίζονται. Τη ρώτησα για τις εγκόσμιες επιθυμίες της. «Ξέρεις τι μου αρέσει», είπε. Τώρα είμαι σε ένα κυνήγι θησαυρού, ψάχνοντας για το σωστό μπιχλιμπίδι χωρίς να ξέρω τι μπορεί να είναι. Απλώς θα το μάθω όταν το δω. Μετά από όλα, ξέρω τι της αρέσει. Οι αγορές με αυτόν τον τρόπο είναι χρονοβόρες και δεν είμαι ποτέ μαζί σας όταν φεύγω από το σπίτι, επομένως πρέπει να κυνηγήσουμε μαζί. Έριξα μια ματιά σε αυτό το κατάστημα γιατί το όνομά του μου κέντρισε το ενδιαφέρον. Κανένα αντικείμενο που προσφέρεται δεν είναι άθραυστο. Όλα είναι απίστευτα ευαίσθητα και αστραφτερά. Έπρεπε να φύγω αμέσως, αλλά τώρα είμαστε μέσα και πλησιάζουν τα γενέθλια και το κυνήγι συνεχίζεται. Δεν θα αγγίξεις τίποτα, δεν θα κουνηθείς, δεν θα αναπνεύσεις, ακόμη και. Δεν θα πεις τίποτα και δεν θα σκέφτεσαι τίποτα. Θα μετατραπείς σε πέτρα και θα παραμείνεις ως τέτοιος, ενώ θα σκανάρω βιαστικά τα ράφια και θα επικρίνω τον εαυτό μου για τον κακό προγραμματισμό μου. Θα περάσετε απαρατήρητοι και αξέχαστοι από τον ιδιοκτήτη αυτού του μαγαζιού, υπό την απειλή ακραίου και αιώνιου τάιμ out, και θα τα κάνετε όλα αυτά επειδή το είπα!
Επειδή με έχεις νικήσει οκτώ φορές στη σειρά στο Uno και με ενοχλεί ο τρόπος που κακολογείς όταν χτυπάς τα Draw-Fours στο σωρό
Είναι διασκεδαστικό, να το κολλάς στον αγαπημένο μου μπαμπά, έτσι δεν είναι; Να πάρει μια νίκη. Αυτό είναι ένα ωραίο συναίσθημα. Δεν θα το ήξερα φυσικά, αφού είμαι σε ένα επικό σερί χαμένων. Δεν μπορώ να κατηγορήσω τον έμπορο, αφού αυτός είμαι εγώ. Ανακατεύω και εγώ φυσικά. Απλώς κάθεσαι εκεί και βρέχει τα Skips, Reverses και Draw-Twos σαν φωτιά της κόλασης. Είναι εντάξει, μπορώ να το αντέξω. Αυτό που δεν θα με πείραζε να χάσω είναι η ευχάριστη κακή λάμψη στα μάτια σας όταν ρίχνετε το Big One στο πράσινο 7 μου. Πόσα φύλλα Draw-Four υπάρχουν σε αυτή την τράπουλα; Και γιατί καταλήγουν όλα στα χέρια σου; Είναι μια αναπάντητη ερώτηση. Η επιστήμη μας απογοητεύει. Κι εγώ σε απέτυχα, προφανώς. Τουλάχιστον στον τομέα της ενστάλαξης ήθους και της αίσθησης του ευγενούς παιχνιδιού. Δώσε ήδη ένα διάλειμμα σε έναν άντρα. Αρκετά ΟΗΕ για την ήμερα. Ίσως το επαναλάβουμε την επόμενη εβδομάδα. Ίσως διοργανώσουμε ένα μεγάλο Uno πάρτι και αφήσουμε άλλους να σηκώσουν το βάρος σας τιμωρία. Μαζεύεις τα χαρτιά και θα μπω στην κουζίνα και θα κάνω μερικές ασκήσεις βαθιάς αναπνοής μέχρι να πέσει η ηρεμία στους ώμους μου. Θα παίξουμε κάτι άλλο σε λίγα λεπτά — αλλά όχι Συγγνώμη! — Απλώς αφαιρέστε αυτές τις κάρτες Uno από τα μάτια μου γιατί το είπα!
Επειδή αυτό το νερό είναι κρύο και βαθύ και ακόμη και μετά από τρία σετ μαθημάτων κολύμβησης, πέφτεις σαν άγκυρα στο νερό και δεν θέλω να είμαι στις ειδήσεις της τηλεόρασης
Πόσο καιρό πιστεύετε ότι θα μου πάρει για να κωπηλατώ στο νησί; Να το εξερευνήσουμε; Πιστεύεις ότι ζουν δράκοι εκεί; Αυτοί μπορει να. Ωχ, αυτή η βάρκα με κωπηλασία είναι πιο δύσκολη από ό, τι νόμιζα ότι θα ήταν. Μπορεί κάποιος από εσάς να μου πει αν με δείχνουν το νησί; Δεν μπορώ να δω πού πάω. Ναι, έχει ήλιο έξω στη λίμνη. Δεν υπάρχει τίποτα που να κάνει σκιά εδώ έξω. Θα ένιωθες ακόμα πιο ζεστός αν ήσουν εσύ που έκανε την κωπηλασία, πιστέψτε με. Λυπάμαι που είσαι ζεστός, αλλά πρέπει να κρατήσεις το σωσίβιο. Ξέρω ότι σε ιδρώνει. Κοιτάξτε, δεν μπορώ πραγματικά να διαφωνήσω για αυτό αυτή τη στιγμή, η κωπηλασία είναι πολύ πιο δύσκολη από όσο φαίνεται. Απλώς — γεια, μην ξεκουμπώνετε την πόρπη. Πρέπει να κρατάς το σωσίβιο. Κοίτα, φοράω το δικό μου. Ας γίνουμε δίδυμοι. Αφήστε την αδερφή σας να σας βοηθήσει. Δεν μπορώ να σκουτώσω εκεί, θα κάνω το πίσω μέρος του σκάφους να βυθιστεί στο νερό. Όχι, μην με πλησιάζεις, όλο το σκάφος γέρνει μπρος-πίσω — θα χάσεις την ισορροπία σου. Εντάξει, κανένα κυνήγι δράκου σήμερα, πίσω στην ακτή. Δεν μπορούμε να είμαστε εδώ αν δεν φορέσετε σωσίβιο. Γιατί; Επειδή το είπα!
Επειδή σου ζήτησα ωραία να μασήσεις με το στόμα σου κλειστό κυριολεκτικά 7.312 φορές
Βλέπω ότι απολαμβάνεις το γεύμα που σου έφτιαξα. Έμοιαζε με μακαρόνια και κεφτεδάκια στο πιάτο σου. Στο στόμα σου μοιάζει με αυτό που βγήκε από τη σκουπιδότοπο εκείνη τη φορά που μπλοκαρίστηκε. Μιλήσαμε για αυτό φίλε. Πάρτε μικρές μπουκιές. Κανείς δεν πρόκειται να σας κλέψει το δείπνο. Βάλτε το φαγητό στο στόμα σας, κλείστε τα χείλη σας και μασήστε κανονικά. Δεν χρειάζεται να κάνετε τέτοιες υπερβολικές κινήσεις με το σαγόνι με το σαγόνι σας. Εκλαμβάνω την ενθουσιώδη λαιμαργία σας ως κομπλιμέντο για τη μαγειρική μου, αλλά παρακαλώ μην ολοκληρώσετε αυτή τη ζωγραφική που φτιάχνετε. Απλώς πείτε, «ευχαριστώ μπαμπά». Θα μπορούσα να δέσω μια μπαντάνα γύρω από το κεφάλι μου και να φάω με δεμένα μάτια, υποθέτω, αλλά θα έπρεπε να βάλω και μερικές ωτοασπίδες. Και τι θα έλεγαν οι πολιτικοί καμβάδες της γειτονιάς αν τύχαινε να κοιτάξουν στο μεγάλο μπροστινό παράθυρο και να γίνουν μάρτυρες αυτής της σκηνής; Ίσως θα διέγραφαν τουλάχιστον τη διεύθυνσή μας από τη λίστα. Ωστόσο, θα προτιμούσα να μην φάω δίπλα σε έναν μικροσκοπικό μεγάλο λευκό καρχαρία. Κοίτα πώς το κάνω: μικρές μπουκιές, κλειστά χείλη, απαλό μάσημα. Τώρα δοκιμάστε, πολύ παρακαλώ, άλλη μια φορά γιατί το είπα!
Γιατί Ποιος νοιάζεται για το τέλος του Περίεργος Γιώργος Ξέρεις πώς τελειώνει. Ο άντρας τον συγχωρεί και αγκαλιάζουν και γελούν ακόμα κι αν ο Γιώργος είναι μαλάκας. Οπότε παρακολουθώ το παιχνίδι τώρα
Θα σας δώσω ένα spoiler εδώ: Όλα θα τελειώσουν αισίως. Ο Γιώργος δεν πληγώνεται ποτέ, δεν μένει ποτέ σε μπελάδες για πολύ, και πάντα έχει μια δεύτερη ευκαιρία. Αν αυτός ήταν ο πραγματικός κόσμος, ο Τζορτζ θα είχε προκαλέσει υλικές ζημιές αξίας χιλιάδων δολαρίων και όχι λίγα τροχαία. Αλλά στον κόσμο του Curious George, όλα πάνε μια χαρά. Έχουμε μόνο μια τηλεόραση και θα συντονιστεί στην ομάδα μου με αξιαγάπητους, μισητούς ηττημένους ενώ θα χάσουν στο ποδόσφαιρο. Αυτό συμβαίνει για τις επόμενες τρεις ώρες. Μπορείτε να καθίσετε εδώ μαζί μου και να ζητωκραυγάζετε δυνατά ή μπορείτε να πάτε να ριχτείτε στο κρεβάτι σας και να τρίξετε τα δόντια σας με αγωνία για την άλυτη ιστορία του George And The Filthy Swimming Pool. Ο Γιώργος είναι καλά! Ο άντρας με το κίτρινο καπέλο είναι μια χαρά! Η περίεργη, συνεξαρτώμενη σχέση τους με σύνδρομο Στοκχόλμης είναι μια χαρά! Τώρα πήγαινε εδώ και φάε τσιπς και ντιπ. Είναι ώρα έναρξης και βλέπουμε ποδόσφαιρο γιατί το είπα!
Επειδή δεν θέλω να κόψω το ταξίδι στο κάμπινγκ για να σε πάω στο δωμάτιο έκτακτης ανάγκης για εμβόλιο λύσσας και ράμματα
Χαχα, σίγουρα είναι ένας αστείος σκίουρος. Δεν φοβάται καθόλου τους ανθρώπους, έτσι δεν είναι; Κοίτα, πήδηξε πάνω στο τραπέζι του πικνίκ! Βάζω στοίχημα ότι πολλοί κατασκηνωτές τον έχουν ταΐσει. Δεν τρελαίνομαι για αυτόν εδώ. Ορκίζομαι ότι μυρίζει τη μυρωδιά του τηγανισμένου μπέικον στο αεράκι. Όχι γλυκιά μου, δεν μπορούμε να ταΐσουμε τον σκίουρο τα ομελέτα σου. Κοίτα, δεν ξέρω αν οι σκίουροι τρώνε καν αυγά - δεν θέλουμε να πονάει στην κοιλιά. Παρακαλώ, φάτε μόνοι σας τα αυγά σας. Λοιπόν, πεινούσες πριν από 30 δευτερόλεπτα όταν έβαλα το πιάτο μπροστά σου, οπότε είμαι σίγουρος ότι πεινάς ακόμα τώρα. Πρέπει να πάρω τον χυμό πορτοκαλιού από το ψυγείο του αυτοκινήτου. Μην ταΐζετε τον σκίουρο. Γεια σου! Σε βλέπω να του κρατάς αυτά τα αυγά! Δεν σου είπα να μην το κάνεις αυτό; Έφτιαξα αυτά τα αυγά για να τα φας, και καλύτερα να ξεκινήσεις. Εξάλλου, δεν ταΐζεις άγρια ζώα από το ίδιο σου το χέρι, δεν με νοιάζει τι είδες σε εκείνη την ταινία με την πριγκίπισσα. Πώς ξέρεις ότι είναι καλός; Δεν τον ξέρεις καθόλου! Μόλις τον γνώρισες! Θα μπορούσε να είναι ο πιο μοχθηρός σκίουρος στο δάσος! Τώρα ταΐστε τα αυγά σας στον εαυτό σας και όχι στον σκίουρο γιατί το είπα!
Γιατί απλά προσπαθώ να διαβάζω ήσυχα και εσύ συνεχίζεις να τσακίζεις τις σελίδες του βιβλίου σου ελάχιστα Ακούγεται αλλά έντονα ενοχλητικός τρόπος και θα σας το αρπάξω από τα χέρια και θα το πετάξω στο Δρόμος
Αυτό είναι ωραίο. Δεν μπορώ να σου πω πόσο μου αρέσει να κάθομαι δίπλα σου στον καναπέ, διαβάζοντας μαζί. Είναι συγκινητικό. Ελπίζω να απολαμβάνετε αυτό το μυθιστόρημα για τους μάγους ή τα μάγια ή οτιδήποτε άλλο. Το βιβλίο που διαβάζω είναι απίστευτο. Δεν έχω διαβάσει ποτέ κάτι παρόμοιο. Είναι μια ιδέα βιβλίου μέσα σε ένα βιβλίο, αλλά ο συγγραφέας μπαίνει και βγαίνει από διαφορετικές φωνές αβίαστα και οι ιστορίες φορτίζονται όλες μαζί με τέτοιο τρόπο που εγώ δεν μπορώ να καταλάβω πώς θα τελειώσει, αλλά είμαι βέβαιος ότι θα φτάσω εκεί σύντομα γιατί η πεζογραφία σας ωθεί προς τα εμπρός, κεφάλαιο μετά το κεφάλαιο έτσι ώστε — ω θεέ μου αρκετά ήδη! Κάνεις αυτό το πράγμα όπου κρατάς τη γωνία της σελίδας και τσακίζεις-κλικ πάνω-πίσω, μπρος-πίσω, κλικ-κλικ-κλικ και στην αρχή δεν το πρόσεξα γιατί ήμουν τόσο απορροφημένος σε αυτό βιβλίο, και μετά παρατήρησα, αλλά δεν είπα τίποτα — ζήσε και άφησε να ζήσεις, τελικά — αλλά μετά το συνέχισες και δεν υπάρχει κανένας ήχος στον κόσμο εκτός από το κλικ-κλικ-κλικ που κάνεις, που σου έχω επισημάνει στο παρελθόν, και ίσως γι' αυτό το κάνεις τώρα, για να με τρολάρεις αυτόν τον πολύ οδυνηρό ποιοτικό χρόνο πατέρα-κόρης, αλλά καλύτερα να το κόψεις τώρα γιατί εγώ έτσι είπε!
