Δύο εβδομάδες πριν από τις εκλογές, πήγα για ένα βράδυ τρέξιμο. Στους 80 και πλέον βαθμούς και το στομάχι μου γεμάτο ανακάτεμα, οι συνθήκες δεν ήταν ιδανικές. Ωστόσο, η σύζυγός μου Κέιτ και εγώ είχαμε αποφασίσει ότι η ώρα μετά το δείπνο ήταν η μοναδική μας ευκαιρία εκείνη την ημέρα για να αντισταθμίσουμε την καθιστική μας δουλειά ως καθηγητές πανεπιστημίου που διδάσκουν μέσω του Zoom. Επειδή ήταν η σειρά μου να βάλω τα παιδιά στο κρεβάτι, θα είχα χρόνο για τρία μίλια κορυφές, και το τρέξιμο θα σήμαινε να αφήσω τον Μπέκετ, 11 ετών, και την Έλι, 8, μόνες στο σπίτι μετά το σκοτάδι, κάτι που δεν είχαμε κάνει ποτέ. Αλλά ήμασταν σίγουροι ότι θα ήταν ασφαλείς στην αγκαλιά των iPad τους. Έτσι, η Κέιτ και εγώ φύγαμε, εκείνη κατευθυνόταν προς μια κατεύθυνση, εγώ άλλη.
Ο ήλιος του Οκτωβρίου δύει νωρίς στο Myrtle Beach, όπου ζούμε σε μια περιοχή νεόδμητων υποδιαιρέσεων δέκα μίλια στην ενδοχώρα από την άμμο και τα σουβενίρπαράγκες. Ούτε 7:00 και ήδη σούρουπο. Το τρέξιμο στην αρχή ήρθε αργά. Είμαι 51, μια δεκαετία μεγαλύτερος από πολλούς γονείς με παιδιά της ίδιας ηλικίας με τα δικά μου, και τα πρώτα τετράγωνα ένιωθα κάθε ένα από αυτά τα χρόνια. Η δεξιά μου γάμπα ήταν σφιγμένη και το αριστερό μου γόνατο πονούσε. Αλλά δεν ήταν μόνο η ηλικία μου που με επιβράδυνε. Ένιωσα επίσης το βάρος των προεδρικών εκλογών, την πανδημία και το άγχος της εκπαίδευσης των παιδιών στο σπίτι, ενώ η Κέιτ και εγώ διδάσκαμε τα δικά μας μαθήματα.
Είμασταν τυχεροί. Είχαμε ακόμα δουλειές. Οι τέσσερις ήμασταν υγιείς. Όμως όπως όλοι, έτσι και οι τελευταίοι επτά μήνες μας είχαν αφήσει απώλειες μικρές και μεγάλες. Η μαμά μου πέθανε από COVID τον Απρίλιο, μια πρόωρη τραυματία στο γηροκομείο. Ο μπαμπάς της Κέιτ, που ζει 30 μίλια πάνω από την ακτή, αρνήθηκε να μας δει εκτός κι αν δεσμευόμασταν να ψηφίσουμε τον Τραμπ. Καθώς έτρεχα, σκέφτηκα τον Μπέκετ και την Έλι στο σπίτι στις οθόνες τους. Και πώς ο κορωνοϊός είχε κλέψει έναν από τους παππούδες τους. ο Πρόεδρος είχε κλέψει ένα άλλο.
Μετά το πρώτο μίλι, ο ουρανός ήταν εντελώς μαύρος. Πέρασα μια λιμνούλα αποχέτευσης και χτύπησα μια τσέπη με δροσερό αέρα. Μου πέρασε από το μυαλό ότι είχα τρέξει τη νύχτα μόνο λίγες φορές από τότε που γεννήθηκε ο Μπέκετ και μάλλον καθόλου στα οκτώ χρόνια από τότε που ακολούθησε η Έλι. Είχα ξεχάσει ότι ο ήλιος, ειδικά εδώ στη Νότια Καρολίνα, μπορεί να είναι ένας νταής, αναγκάζοντας την υπερβολική μας εξάρτηση από την αίσθηση της όρασης. Στο σκοτάδι, ένιωσα το αεράκι στο δέρμα μου, μύρισα μια φωτιά στην πίσω αυλή, άκουσα τα τζιτζίκια και τα τριζόνια και τα κλιματιστικά. Η ανάσα μου έπεσε σε συγχρονισμό με τα βήματα μου. Η γάμπα μου ήταν χαλαρή. Το γόνατό μου δεν πονάει πια. Αν και κράτησα τον συνηθισμένο μου ρυθμό, ένιωθα σαν να αγωνιζόμουν. Η πολιτική και οι πανδημίες δεν μπορούσαν να με πιάσουν.
Θυμήθηκα την πρώτη φορά που είχα βιώσει αυτό το αδρεναλιστικό συναίσθημα νυχτερινού τρεξίματος. Ήμουν 13 και σίγουρα δεν ήμουν δρομέας. Έπαιζα μπέιζμπολ και μπάσκετ, αλλά το τρέξιμο για χάρη του ήταν χαμένη καρδιοπνευμονική προσπάθεια. Στο μάθημα του γυμναστηρίου, η μόνη μονάδα που μισούσα περισσότερο από το τρέξιμο ήταν η κολύμβηση, και αυτό έγινε μόνο επειδή η κολύμβηση συνοδευόταν από την πρόσθετη αγωνία στα αποδυτήρια.
Ένα βράδυ κατά τη διάρκεια του δείπνου, χτύπησε το τηλέφωνο. Η μαμά μου μου το έδωσε συνοφρυωμένο. Η ώρα του δείπνου ήταν ιερή. δεν έκανε φορτηγό με διακοπές. Τράβηξα το ακουστικό στο διπλανό δωμάτιο, σφίγγοντας το καλώδιο. Ήταν ο Τόμπι, ένα παιδί που είχα γνωρίσει πρόσφατα στο σχολείο. Με ρώτησε αν ήθελα να κάνουμε παρέα εκείνο το βράδυ. Συμφωνήσαμε να συναντηθούμε στο Dairy Queen, που ήταν περίπου στα μισά του δρόμου μεταξύ των σπιτιών μας. Πρέπει να ήταν Σαββατοκύριακο, γιατί με άφησε η μαμά μου.
«Αλλά όχι στο ποδήλατό σου», είπε. "Είναι πολύ σκοτεινά."
Της είπα να μην ανησυχεί. θα περπατούσα. Αλλά δεν περπάτησα.
Μόλις τα Nike μου χτύπησαν στο τσιμέντο, μια μπάλα ενέργειας φούσκωσε στο στήθος μου. Ήμουν ενθουσιασμένος που αποκόπηκα από τους γονείς μου. Ενθουσιασμένος που θα κυκλοφορήσει μέσα στη νύχτα. Ενθουσιασμένος που θα δημιουργήσει μια νέα φιλία. Όλη αυτή η ενέργεια χρειαζόταν κάπου για να πάει. Άρχισα να τρέχω.
Ξέρω τώρα ότι το DQ ήταν ένα μίλι από το σπίτι μου. Αλλά στα 13 ήξερα μόνο ότι ήταν πέρα από το συνηθισμένο μου χλοοτάπητα μετά το σκοτάδι. Έτρεξα ένα τετράγωνο, μετά ένα άλλο, μέχρι που κατάλαβα ότι βρισκόμουν στην απόσταση όπου, αν αυτό ήταν μάθημα γυμναστηρίου, θα κράμπα το στομάχι μου. Αλλά τα πόδια μου συνέχισαν να ανεβαίνουν, ακόμα και με τζιν. Τα μπράτσα μου συνέχιζαν να ακουμπούν στα πλευρά μου. Ηταν ευκολο. Θα μπορούσα να τρέχω για πάντα.
Όταν είδα την ταμπέλα Dairy Queen, επιβράδυνα τελικά να περπατήσω. Δεν μπορούσα να διακινδυνεύσω να με δει ο Τόμπι με κοκκινομάγουλα και ιδρωμένη σαν ολέθρια. Στεκόταν μπροστά, φωτισμένος από τον εσωτερικό φθορισμό και με περίμενε.
Έκτοτε έμαθα ότι το σπίτι του ήταν ένα τέταρτο μίλι πιο μακριά από το DQ από το σπίτι μου. Κάτι που με κάνει να αναρωτιέμαι, είχε τρέξει να με συναντήσει ακόμα πιο γρήγορα από ό, τι έτρεξα να τον συναντήσω;
Τώρα, σχεδόν 40 χρόνια αργότερα, ήμουν πάλι νυχτερινό τρέξιμο — όχι με την ελευθερία ενός παιδιού που αφήνεται ελεύθερο από τους γονείς του, αλλά με την ελευθερία ενός γονέα που αφήνεται ελεύθερο από τα παιδιά του. Πήδηξα πάνω από τα κράσπεδα, προσπέρασα ολόκληρα πάνελ πεζοδρομίου. Έτρεξα σαν να με περίμενε ακόμα κάποιος στον τερματισμό. Ίσως έτρεχα να συναντήσω την εφηβική εκδοχή του εαυτού μου, ένα παιδί που δεν είχε ακόμη επιβαρυνθεί από την πολιτική ή τις πανδημίες και που υπέθεσε ότι η ανατροφή των παιδιών μπορούσε να συνοψιστεί σε σαφείς και απομνημονευτικούς κανόνες όπως Όχι τηλεφωνήματα κατά τη διάρκεια του δείπνου και Χωρίς ποδήλατο μετά το σκοτάδι.
Λίγο πριν από το τρίτο μίλι, το γόνατο και η γάμπα μου άρχισαν να πονάνε ξανά, σωματικές υπενθυμίσεις ότι δεν υπάρχει πιο καθαρή ανοησία από το να κυνηγάς τη νιότη σου. Ο έφηβος εμένα δεν μπορεί να πιαστεί. Πιο έξυπνος να αποδεχτώ και να εκτιμήσω την ασφυκτική με την οποία ξυπνάω κάθε μέρα.
Ωστόσο, καθώς περπατούσα στο τελευταίο τετράγωνο, συνειδητοποίησα ότι ίσως το έκανατρέξτε για να κλείσετε ένα ραντεβού. Όχι ένα που βρίσκεται στο παρελθόν, αλλά στο μέλλον. Και όχι με τον μικρότερο εμένα, αλλά με τον μεγαλύτερο Μπέκετ και την Έλι.
Κάπου διάβασα ότι κάθε ώρα τρεξίματος προσθέτει δύο ώρες στη ζωή σου. Ελπίζω να χρησιμοποιήσω τα επιπλέον λεπτά που κέρδισα απόψε βοηθώντας τον Μπέκετ να μετακομίσει στο πρώτο του σπίτι ή βλέποντας την Έλι να αποφοιτά από την ιατρική σχολή. Όταν τα παιδιά μου είναι στην ηλικία μου, θα είμαι στα ενενήντα μου. Ίσως αν δουλέψω σε απόσταση μαραθωνίου, θα μπορούσα να ζήσω αρκετά για να περάσω τον χρόνο με τα εγγόνια μου που η μαμά μου δεν μπορεί - και ο πεθερός μου - με τα παιδιά μου.
Φυσικά, η επένδυση στην υγεία και τη φυσική κατάσταση για χάρη μιας ανταμοιβής αργότερα μπορεί επίσης να είναι ανοησία. Δεν υπάρχει υπέρβαση του ημερολογίου. Θα μπορούσα να κολλήσω τον κορωνοϊό και να φύγω μέχρι τα Χριστούγεννα. Θα μπορούσα να πνιγώ σε ένα αμύγδαλο και να πεθάνω απόψε. Έτσι, τελικά, δεν έτρεξα να κάνω ένα καλύτερο μέλλον. Έτρεξα να κάνω ένα καλύτερο τώρα. Η πανδημία μαίνεται ακόμα. Ο Πρόεδρος εξακολουθούσε να υποδαυλίζει οργή και διχασμό. Όλα τα προβλήματα παρέμειναν. Το συγκεκριμένο όμως τώρα ξαφνικά φάνηκε λίγο πιο εύκολο να αντέξει. Και ένιωθα καλύτερος, πιο υπεύθυνος μπαμπάς, γνωρίζοντας ότι ήμουν στην προπόνηση για ένα εκατομμύριο ακόμη τώρα.
Όταν έφτασα σπίτι, η Κέιτ έβγαζε βόλτα τον σκύλο. Πήρα τα παιδιά από τις οθόνες τους, τα έβαλα μέσα, τα φίλησα για καληνύχτα. Πριν κλείσω την πόρτα της Έλι, έκανε τη δική της χειρονομία προς το μέλλον, «Τα λέμε το πρωί, μπαμπά».
Αυτό είναι το σχέδιο, γλυκιά μου. Αυτό είναι όλο το σχέδιο.
Ο Joe Oestreich είναι ο συγγραφέας τεσσάρων βιβλίων μη λογοτεχνίας, μεταξύ των οποίων Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Το έργο του εμφανίστηκε στο Esquire, Salon, Sports Illustrated, και πολλά άλλα περιοδικά και περιοδικά. Διδάσκει δημιουργική γραφή στο Πανεπιστήμιο της Παράκτιας Καρολίνας.
