Ένα απόγευμα Σαββάτου στο σπίτι. Ένα ανοιχτό βιβλίο στην αγκαλιά μου. Μια γάτα κουλουριάστηκε δίπλα μου στον καναπέ. Όλα είναι ήσυχα. Λίγο πολύ ήσυχο. Η επίθεση πρέπει να είναι επικείμενη.
Φυσικά, έλα τρέξιμο βήματα και μια κραυγή. Το αγόρι πηδά με τα χέρια απλωμένα, σπρώχνοντάς με από πάνω. Η γάτα ξεφεύγει. Το αγόρι βγάζει τα δόντια του, γρυλίζει, σκαρφαλώνει στην πλάτη μου.
Δεν επέλεξα τη ζωή της μάχης. Με επέλεξε η τσακωτή ζωή.
Όταν θέλει ένα βιβλίο ή ένα σνακ, Uno ή χαρακάδες, ρωτάει όμορφα ο γιος μου. Δεν υπάρχει αίτημα για πάλη. Ο παίκτης δύο απλώς μπαίνει στο παιχνίδι και η μάχη ξεκινά.
Από τον καναπέ κυλάμε, ελεγχόμενη πτώση στο χαλί. Σηκώνεται στα πόδια του και επιτίθεται ξανά, πηδώντας στο στήθος μου. Τον πιάνω καθώς προσγειώνεται, επιβραδύνοντας την ορμή του αρκετά ώστε να σταματήσει το μέτωπό του να χτυπήσει στη γωνία του ραφιού του παιχνιδιού.
Αυτό είναι το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς μου κατά τη διάρκεια της χονδρόκοψης: η πρόληψη τραυματισμών.
Ο γιος μου είναι αγόρι με μεγάλες ορέξεις. Γεμίζει το στόμα του με μακαρόνια και κεφτεδάκια. Καταπίνει ποτήρια νερό. Λέει το ίδιο αστείο ξανά και ξανά, γελώντας ο ίδιος ανόητα. Και όταν παλεύουμε, ρίχνει το σώμα του στο δικό μου επανειλημμένα, σαν αισθανόμενος κριός.
Υπάρχει μια κομψότητα στο σωματικό παιχνίδι. Τα ίδια πράγματα που κάνουν το μπάσκετ της παιδικής χαράς διασκεδαστικό - επικοινωνία χωρίς λόγια, προσαρμογή στις κινήσεις άλλου ατόμου, ομαδική εργασία - ισχύουν και για το οικογενειακό wrastlin».
Αυτό το σώμα είναι και βαρύ και ελαφρύ. Προσγειώνοντας στην πλάτη μου, πρώτα τα γόνατα, νιώθει σαν μύτη που οδηγεί το σκυλάκι. Μπορώ όμως να τον σηκώσω πάνω από το κεφάλι μου, να τον στριφογυρίσω στον αέρα και να τον κατεβάσω για να προσγειωθεί απαλά στον καναπέ, με ένα είδος τριπλού lutz Lucha Libre.
Του σηκώνω το βάρος εδώ και πέντε χρόνια. Πριν από εκείνον έμαθε να σέρνεται, κάθε μέρος του σώματός του ήταν στοιβαγμένο με παχιά ρολά, όπως τα πλαστικά δαχτυλίδια που έκανε μασημένο. Τώρα είναι κοντόχοντρος και ψηλός, υψωμένος πάνω από τα περισσότερα παιδιά της ηλικίας του. Όταν συναντά ένα άλλο μεγαλόσωμο αγόρι, είναι πανευτυχής, ένα κουτάβι στο πάρκο σκύλων, που τεντώνεται στο λουρί του. Σε ένα χώρος κατασκήνωσης το περασμένο καλοκαίρι, πέρασε ώρες αντιμετωπίζοντας ένα παιδί από τη Μισούλα. Οι δυο τους γέλασαν ώσπου μετά βίας μπορούσαν να αναπνεύσουν, πολύ στο λυκόφως.
Στο σπίτι, χωρίς άλλο γιγάντιο παιδάκι προσχολικής ηλικίας, είμαι εγώ που τραβάει στο ρινγκ. Με κυκλώνει αναζητώντας αδυναμία. Ρίχνει τον ώμο του στην πλάτη των γονάτων μου, πέφτοντας τον γίγαντα. Η θέλησή του εστιάζεται σε έναν μόνο στόχο να με κάνει να κλάψω θείε. Αυτό είναι σοβαρή υπόθεση για αυτόν, στοιχειώδης και απαραίτητη. Δεν κρατάει τίποτα πίσω. Είναι το Super Bowl του.
Για μένα, είναι το Pro Bowl. Η μισή ταχύτητα είναι πολύ γρήγορη. Όπως είπε ο Μάρτι στον Rust in Αληθινός ντετέκτιβ, είναι τρομερά αλαζονικό να συγκρατείται κανείς σε έναν αγώνα. Αυτό μπορεί να ισχύει μεταξύ δύο ανδρών που προσπαθούν να σκοτωθούν μεταξύ τους. Αλλά το αγόρι και εγώ δεν είμαστε εχθροί, και έτσι με καλυτερεύει ξανά και ξανά. Δεν είναι να τον αφήσουμε να κερδίσει για να προστατεύσει το εγώ του από την ήττα. Έχει να κάνει με το να του κρατάς το ενδιαφέρον για αρκετό καιρό ώστε να κάψει τη συσσωρευμένη τεστοστερόνη του. Να διώξει τον εαυτό του. Το να παίζεις πόλεμος οδηγεί στην ειρήνη.
Το Wrastlin είναι απλό και αγνό. Δεν υπάρχει καμία συνειδητή σκέψη εκτός από: «Μην καταβροχθίζεις το παιδί». Είναι απλά διασκεδαστικό.
Μόλις εξαντληθεί η ενέργειά του, η μητέρα και η αδερφή του είναι ασφαλείς. Αν και είναι σχεδόν έξι χρόνια μεγαλύτερη, η Σις τον ξεπερνά μόνο κατά 15 κιλά, και πέντε από αυτά είναι μαλλιά Ραπουνζέλ. Είναι όλα τα χέρια και τα πόδια, χωρίς παχουλό μαξιλάρι λίπους για αμβλύ το τρύπημα των μικρών αγκώνων. (Ευτυχώς, είμαι κάτοχος ενός τέτοιου μαξιλαριού.) Η γυναίκα μου μεγάλωσε με αδερφές και δεν έχει την αίσθηση της παιδικής μανίας. Αν και καβάλησε α μεγάλη ρόδα και σκαρφάλωσε στα δέντρα, δεν πέταξε τα χέρια. Όταν ο γιος της γρυλίζει σαν ταύρος και ρίχνει το στέμμα του κεφαλιού του στο έντερό μου, εκείνη καλύπτει τα μάτια της με φρίκη. Αυτή η απάντηση δεν είναι άτυπη.
Και έτσι ξάπλωσα το σώμα μου κάτω, ένας ήρωας ταινιών δράσης που κρατά το μεγάλο αφεντικό μακριά για αρκετό καιρό για να σώσει αθώους πολίτες.
Δεν είναι πραγματικά θυσία. Υπάρχει μια κομψότητα στο σωματικό παιχνίδι. Τα ίδια πράγματα που κάνουν το μπάσκετ της παιδικής χαράς διασκεδαστικό - επικοινωνία χωρίς λόγια, προσαρμογή στις κινήσεις άλλου ατόμου, ομαδική εργασία - ισχύουν και για την οικογένεια wrastlin’.
Παρόλο που αναγκάζεται να κρατήσει τα χέρια μαζί μου, ο γιος μου κρατά τον αγώνα καθαρό. Χωρίς κορόιδα. Χωρίς τσίμπημα ή τράβηγμα μαλλιών. Οχι Ο Ντρέιμοντ κλωτσάει στα ναδ. Δεν θα το σκεφτόταν ποτέ πετώντας εμένα (ή την Ανθρωπότητα) από το κλουβί.
Η αλήθεια είναι ότι, για μένα, το roughhousing είναι ανακούφιση. Μπορεί να δυσκολευόμουν να του εξηγήσω πώς η νεράιδα των δοντιών τραβιέται γύρω από ένα σάκο με γομφίους κάθε βράδυ. Μπορεί να κουράζομαι να παίζω αστυνομικό όλη μέρα, να του αρνούμαι ντόνατς, σοκολατούχο γάλα και ατελείωτες θηλιές Εγω ο απεσιοτατος προνόμιο. Αλλά το wrastlin είναι απλό και αγνό. Εκτός αυτού, δεν υπάρχει συνειδητή σκέψη, Μην χαλάτε το παιδί. Είναι απλά διασκεδαστικό.
Κάποια μέρα, θα ξεχάσει πώς να μιλάει αυτή τη γλώσσα μαζί μου. Θα γίνει πολύ μεγάλος, θα αισθανθεί πολύ αμήχανα για να αγκαλιάσει τον μπαμπά του, πόσο μάλλον ένα κεφαλοκλείδωμα.
Και καθώς στρίβουμε, στριμώχνουμε και βρυχόμαστε, χτίζουμε μια γλώσσα, έναν τρόπο σχέσης μεταξύ μας που μόνο εμείς μοιραζόμαστε. Μαθαίνει να προσποιείται, να παραπλανεί. Μαθαίνω να αντιμετωπίζω τις επιθέσεις του. Τρυπάει, αποδοκιμάζω. Όταν φωνάζω από τον πόνο, μαθαίνει το βήμα πολύ μακριά. Στα πρόσωπά μας: χαρά, έκπληξη, εμπιστοσύνη.
Κάποια μέρα, θα ξεχάσει πώς να μιλάει αυτή τη γλώσσα μαζί μου. Θα γίνει πολύ μεγάλος, θα αισθανθεί πολύ αμήχανα για να αγκαλιάσει τον μπαμπά του, πόσο μάλλον ένα κεφαλοκλείδωμα. Έχασα αυτή τη γλώσσα με τον μπαμπά μου όταν έγινα δύστροπος και θορυβώδης έφηβος. Ο γιος μου με βοήθησε να θυμηθώ το ξεχασμένο αλφάβητο.
Ανταποδίδω τη χάρη καρφώνοντας τους ώμους του στο πάτωμα και γαργαλώντας τα πλευρά του, επιτρέποντάς του τελικά να δραπετεύσει για άλλη μια επίθεση. Δείχνοντάς του ότι καταλαβαίνω, ότι τον βλέπω, ότι είμαι παρών, ότι η προσοχή μου δεν είναι πουθενά αλλού, ότι είμαι κάτι παραπάνω από πειθαρχία και διδασκαλία, ότι θα πάρω ό, τι μπορεί να δώσει χωρίς να τα παρατήσω, και ότι τον αγαπώ αρκετά ώστε να το κλωτσήσω γάιδαρος.
