Αγαπητέ παιδί,
Λυπάμαι που δεν θυμάμαι το όνομά σου. Μπορεί να θυμάσαι το δικό μου. Θέλω να ξέρεις ότι σε σκέφτομαι. Ολη την ώρα.
Εκεί που μεγαλώσαμε στη νότια πλευρά του Σικάγο, έπρεπε να είσαι αλεξίσφαιρος. Οι μαύροι δεν περπατούσανεπί ότι πλευρά της οδογέφυρας. Οι ομοφυλόφιλοι υποβιβάστηκαν στα κρησφύγετα της ανομίας στη Βόρεια Πλευρά. Εκεί που μεγαλώσαμε, οι μάγκες ονόματι Sullivan έπιναν μακριές λαιμές Miller Lite και άκουγαν Led Zeppelin, φώναζαν τα κορίτσια από κάτω και κάπνιζαν φτηνό ρέφερ. Ακόμα και στους ήσυχους δρόμους.
Αυτή η ιστορία υποβλήθηκε από τον α Πατρικός αναγνώστης. Οι απόψεις που εκφράζονται στην ιστορία δεν αντικατοπτρίζουν τις απόψεις του Πατρικός ως δημοσίευση. Το γεγονός ότι τυπώνουμε την ιστορία, ωστόσο, αντικατοπτρίζει την πεποίθηση ότι είναι μια ενδιαφέρουσα και αξιόλογη ανάγνωση.
Κάναμε τυπικά ηλίθια παιδικά πράγματα. Παίζαμε «παιχνίδια» όπως το Smear the Queer: Αν είχατε το ποδόσφαιρο, όλοι οι άλλοι έπρεπε να σε νικήσουν πριν φτάσετε στη γραμμή του τέρματος. Υπήρχε ένας μάγκας στη δημοτική μου που όλοι φώναζαν «Pat the Fag» όταν δεν ήταν κοντά. Το αν ήταν γκέι ή όχι δεν είχε σημασία. πιστεύαμε ότι ήταν μαλακός. Αν δεν είχες σκληρά χέρια ή σιδερένια θέληση, δεν θα πήγαινες τόσο μακριά, εκεί που οι δρόμοι αριθμούσαν τη δεκαετία του 100.
Θυμάμαι που σε συνάντησα στη γωνία κοντά στο σπίτι της μαμάς μου. Ο φίλος μου ο Μπράιαν από κάτω ήξερε το όνομά σου.
Τον θυμάμαι να σε μαζεύει. Και θυμάμαι ότι σε βασάνιζα μαζί με τον Μπράιαν επειδή ήταν σκληρός. Ο μπαμπάς του συνήθιζε να του διώχνει τη μύξα επειδή δεν ήταν αρκετά σκληρός κάθε μέρα και δεν ήθελα να φαίνομαι αδύναμος με έναν τέτοιο τύπο. Συμμετείχα καθώς σε κυνηγούσαμε, ουρλιάζοντας, «Πάρε τον ομο!» Κανείς στη γειτονιά δεν έδινε σημασία. Ήταν δουλειά ως συνήθως.
Θυμάμαι πώς σε στριμώξαμε σε έναν ξύλινο φράχτη. Παρακαλούσατε για βοήθεια και δεν ήρθε κανείς. Όποιος άκουγε πιθανώς προσπάθησε να πει στον εαυτό του ότι «παίζουμε». δεν ήμασταν.
Όταν γλίστρησες από τη λαβή μας, έτρεξες σαν την κόλαση. Δεν κυνηγήσαμε. Νιώσαμε σαν να σώσαμε τον κόσμο από ένα ακόμη αδερφάκι. Ήμουν ένα δημοφιλές παιδί, χωρίς ρεκόρ σύλληψης, και έβρισκα χαρά ακούγοντας κασέτες Megadeth και τρώγοντας πίτσα με τυρί. Αυτή ήταν μια στιγμή πίεσης από τους συνομηλίκους, άγνοιας και αδυναμίας, που σχεδιάστηκε από δύο ξανθούς μαθητές της πέμπτης τάξης με φαρδιά πουκάμισα Metallica, νομίζοντας ότι ήταν οι πιο κουλ τράνταγμα στους τροχούς του skateboard.
Έχουν περάσει δεκαετίες, και ακόμη και τώρα, θα ξαπλώνω στο κρεβάτι, θυμίζοντας πώς ένιωθα σαν κάποιος άλλος αφού σου επιτεθήκαμε. Ένιωθα βαρύς και άδειος. Όλα αυτά από έναν τύπο που το παίρνει προσωπικά όταν κάποιος δεν του αρέσει μου. Οι πιθανότητες είναι ότι θα μπορούσατε να είχατε χρησιμοποιήσει έναν φίλο στον κόσμο μας.
Ήμουν 9 ή 10. Μεγάλωσα. Βρήκα διαφορετικούς φίλους. Ανακάλυψα το πανκ ροκ και τελικά το σκληροπυρηνικό, που με δίδαξε για τους ανθρώπους, τη ζωή, την πολιτική και την κοινότητα. Άκουσα όταν ο Kurt Cobain κήρυττε την ανεκτικότητα.
Αυτή η εμπειρία, ωστόσο, ζει στο μυελό των οστών μου και πρέπει να είμαι ιδιοκτήτης της ντροπής. Έχω τόσους πολλούς όμορφους γκέι και τρανς φίλους τώρα που μου κάνει το στομάχι να ξέρω πόσο άσχημη ήμουν ως αγόρι. Την τελευταία φορά που το ανέφερα - στο Σαν Φρανσίσκο, την τελευταία μέρα του Pride - έκλαψα και έκλαψα στο δρόμο για ένα gay bar με τον φίλο μου τον Will.
Ως στρέιτ λευκός, πρέπει να είμαι ειλικρινής για τα λάθη μου - και να σταθώ πιο ψηλά ως σύμμαχος σε μια άσχημη περίοδο. Τώρα είμαι μπαμπάς, υπεύθυνος για δύο μικρά αγόρια. Ποτέ δεν θα τους διδάξω τίποτα εκτός από αγάπη, διαφάνεια και καλοσύνη. Είμαι περήφανος για την καταγωγή μου. Λατρεύω τη Νότια πλευρά. Αλλά θέλω τα αγόρια μου να βιώσουν τη ζωή δίπλα σε όλους τους φίλους τους, ανεξάρτητα από το χρώμα, τη θρησκεία ή ποιον θέλουν να φιλήσουν. Αυξάνονται γρηγορότερα κάθε μέρα. Μπορεί να είναι γκέι, δι ή τρανς. Ελπίζω μόνο η καρδιά τους να είναι ελεύθερη.
Παιδί, ελπίζω ότι όποια ζωή και αν γλίστρησες να είναι καλή. Μακάρι να μπορούσα να αναπληρώσω το παρελθόν. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να δουλέψω για το μέλλον, ξεκινώντας από τους δικούς μου γιους. Και μπορώ να πω σε στρέιτ λευκούς σαν εμένα –με το προνόμιο που μας φέρνουν αυτά τα πράγματα– ότι όλοι είμαστε ικανοί να κάνουμε άσχημα πράγματα. Στον κόσμο μετά τον Μπρετ Κάβανο, δεν μπορούμε να θάψουμε το παρελθόν. Πρέπει να το αντιμετωπίσουμε κατά μέτωπο. Δεν μπορώ να αποκαλώ τον εαυτό μου σύμμαχο χωρίς να παραδεχτώ ότι υπήρξα και άσχημη. Για εσάς, και για όλους όσους έχουν κακομεταχειριστεί ποτέ, ουρλιάζουν ή ένιωσαν μικροί σε ένα μεγάλο δωμάτιο, λυπάμαι.
Παιδί, μακάρι να ήξερα το όνομά σου. Αυτός είναι ο καλύτερος τρόπος που έχω να σας πω ότι λυπάμαι αιώνια. Λυπάμαι για την ασέβεια και λυπάμαι που δεν υποστήριξα για σένα. Ελπίζω να ακούσετε τη συγγνώμη μου.
Ρόμπερτ Ντιν είναι πατέρας δύο παιδιών και συγγραφέας που ζει στο Όστιν του Τέξας. Αυτή τη στιγμή ψωνίζει το νέο του μυθιστόρημα, Ένας σκληρός ρόλος. Του αρέσει το παγωτό και τα κοάλα.
