Όταν λαμβάνω ένα δώρο Δεν περιμένω από κάποιον που δεν με ξέρει τόσο καλά, χάνω τον έλεγχο. Ξεκινά με μια αίσθηση τσιμπήματος στο πίσω μέρος του λαιμού μου και ακολουθεί με ένα αντανακλαστικό, αναγκαστικό χαμόγελο. Η καρδιά μου δυναμώνει, οι τρίχες σηκώνονται στα χέρια μου και νιώθω τον εαυτό μου να κοκκινίζει πλήρως. Ανοιχτά ιδρωμένος, ανοίγω το πράγμα. Το επαινώ πριν καταλάβω πλήρως τι είναι. Ευχαριστώ θερμά τον δωρητή. Κάνω οπτική επαφή. Συνέχισε να χαμογελάς, λέω μέσα μου. Χαλάρωσε.
Προσπαθώ να βεβαιωθώ ότι οποιαδήποτε εσωτερική βαλβίδα κάνει τις φυσιολογικές σκέψεις να πλημμυρίζουν στο κεφάλι μου να λένε ανέγγιχτες. Αλλά δεν το κάνει και οι σκέψεις πλημμυρίζουν: Δεν μου αρέσει αυτό το δώρο. Θεέ μου, ελπίζω να μην το προσέξει κανείς. Είμαι τρομερός στο να λαμβάνω δώρα για τις γιορτές. Πολλοί άντρες είναι επίσης.
Βρίσκω ότι τα περισσότερα πράγματα - τα μπιχλιμπίδια που παίρνετε για κάποιον που είναι υπέροχα πράγματα που μπορείτε να δείτε σε έναν κατάλογο "cool δώρων" - απλά δεν είναι για μένα. Δεν θέλω πραγματικά πράγματα και θεωρώ ότι αυτού του είδους η ανταλλαγή δώρων είναι εξαιρετικά απρόσωπη. Ναι, ταιριάζω με το δύσκολο κλισέ του μπαμπά. Είμαι όμως και υπερασπιστής αυτής της αφήγησης. Ο καθένας είναι δύσκολο να ψωνίσει. Εάν κάνετε ένα δώρο σε κάποιον επειδή τον νοιάζεστε, αυτό το δώρο πρέπει να δείχνει ότι τον γνωρίζετε.
Αλλά αν με ήξερες πραγματικά, θα ξέρεις ότι στην πραγματικότητα μου αρέσει μια μεγάλη ποικιλία πραγμάτων. Αν το πουλήσει η Παταγονία, είμαι εκεί για αυτό. Έχετε ένα καλό βιβλίο; Λατρεύω τα βιβλία και θα τα διαβάσω και θα σας μιλήσω για αυτό. Δεν έχω βρει ακόμα ένα gadget που δεν μου άρεσε. Είμαι κάποιος που μπορεί να ψωνίσει. Απλά πρέπει να ακούσεις.
Κατέληξα στην απερίσπαστη άποψή μου για το δώρο μέσω του πατέρα μου. Είναι ο λόγος που είμαι τρομερός στο να λαμβάνω δώρα. Αλλά είναι επίσης ο λόγος που είμαι καλός δωρητής.
Παρόλο που ο πατέρας μου έχει MBA και είναι dealmaker στο επάγγελμα, είναι πολύ κακός ψεύτης. Τις περισσότερες φορές, μπορώ να μπλοφάρω με την αντίδραση της παλάμης μου που ιδρώνει και κοκκινίζει σε ένα κακό δώρο. Σίγουρα δεν μπορεί. Είναι επίσης λίγο πιο ειλικρινής στην πραγματική του απέχθεια για τα δώρα. «Δεν χρειάζομαι τίποτα από αυτά τα χάλια», τον άκουσα κάποτε να μουρμουρίζει κάτω από την ανάσα του ένα Χριστούγεννα στο σπίτι των γονιών του. Ήμουν ίσως 10 τότε. Το συναίσθημα μου τράβηξε το μυαλό. Ήμουν παιδί και τα παιδιά αγαπούν τις βλακείες. Σε ποιον δεν άρεσαν πολλά χάλια;
Αλλά η δήλωση του πατέρα μου ήταν διπλά μπερδεμένη, επειδή η προσωπική του προτίμηση δεν εμπόδισε ποτέ την ικανότητά του να κάνει ένα καλό δώρο. Πάντα έπαιρνε εμένα και την αδερφή μου πράγματα — ειδικά πράγματα, τυλιγμένα χωριστά και κρατημένα από το υπόλοιπο ωφέλιμο φορτίο που αναμφίβολα κυκλοφόρησε τυχαία από εμένα σε έναν κατάλογο Toys «R» Us. Δεν έκανε καμία επίδειξη γι' αυτό, αλλά ο άνθρωπος — ο άνθρωπος που μισεί όλα αυτά τα χάλια — ξέρει πώς να κάνει ένα καταραμένο καλό δώρο.
Αυτές τις μέρες, συνήθως δεν παίρνω τίποτα στον πατέρα μου. Αυτό συμβαίνει γιατί, μου αρέσει να πιστεύω, ότι τον έχω ακούσει. Περιστασιακά, λαμβάνω σήματα που μου λένε να του αγοράσω κάτι. Πριν από μερικά χρόνια, του πήρα ένα Amazon Echo και του το συνέδεσα με τη μουσική του Amazon, ώστε να μπορεί να ακούει οποιοδήποτε τραγούδι ανά πάσα στιγμή. Ήταν ένα απίστευτο δώρο γιατί ξέρω ότι ο μπαμπάς μου αγαπά τη μουσική και καταβάλλει κάθε προσπάθεια να βρει περίεργα τραγούδια που ακούει στο ραδιόφωνο. Ωστόσο, τις περισσότερες φορές, ενημερώνω τον μπαμπά μου ότι καταλαβαίνω ότι πραγματικά δεν του αρέσει ένα ασυνήθιστο δώρο με το να μην του παίρνει τίποτα. τον ακούω. Βλέπετε, ένα καλό δώρο είναι το 90 τοις εκατό να ακούς και το 10 τοις εκατό να αγοράζεις για τους περισσότερους ανθρώπους. Το να μην παίρνεις σε κάποιον ένα δώρο επειδή δεν το θέλει είναι απλώς 100% ακρόαση.
Έστειλα email στον μπαμπά μου για να ρωτήσω αν είχα δίκιο σχετικά με την προϋπόθεσή μου για το μη παρόν. Αυτός ααπληστία με το συναίσθημα. Και τότε απάντησε με κάτι βαθύ.
«Ίσως όταν ζούσατε μια πλούσια και γεμάτη ζωή, τα δώρα δεν είναι πλέον τυλιγμένα σε πολύχρωμο χαρτί και στολισμένα με φιόγκο», είπε. «Ίσως είναι στο τραπέζι του δείπνου ή περπατούν στο δάσος, γελούν ή εξερευνούν ήσυχα. Δίνοντας το καλύτερο δώρο από όλα — η παρουσία όχι δώρο».
Λοιπόν, σκατά. Ίσως υπάρχει κάποια αλήθεια στο κλισέ ότι οι μπαμπάδες - ηλικιωμένοι άντρες ένας και όλοι - είναι πραγματικά αδύνατο να αγοράσουν δώρα.
Το θέμα είναι ότι όσο μεγαλώνεις, τόσο περισσότερο θέλεις να σε ακούνε. Όσο πιο νέος είσαι, τόσο περισσότερο θέλεις να καταναλώσεις τον κόσμο. Τα παιδιά δεν έχουν να πουν τόσα πολλά για τον κόσμο ακόμα, αλλά είναι περίεργα και θέλουν τα χέρια τους πάνω από κάθε τελευταίο κομμάτι του - ξεκινώντας από όλα τα παιχνίδια του κόσμου.
Αλλά όταν γερνάς λίγο, αυτή η κατανάλωση χάνει τη γοητεία της. Τα πράγματα δεν είναι τόσο πολύτιμα γιατί είναι η ιδέα κάποιου άλλου για το πώς πρέπει να είναι ο κόσμος. Ένα πραγματικά υπέροχο πουλόβερ δεν είναι κάτι που δημιουργήσατε ή παρατηρήσατε - εκτός αν το έχετε παρατηρήσει και μερικοί προσεκτικοί άτομο σου έβγαζε μερινό ιδρώτα από εκείνη την περιοχή που επισκεφτήκατε στη Νέα Ζηλανδία πριν από μερικά χρόνια και δεν μπορούσε να σταματήσει να μιλάει σχετικά με. Δεν υπάρχει τίποτα σαν την εμπειρία και τις προτιμήσεις σας να ακούγονται μέσω της λεκτικής αναγνώρισης ή, σίγουρα, του σωστού δώρου. Αυτό, άλλωστε, είναι το να δίνεις.
